Al Jolson, el hijo del cantor de sinagoga que hizo hablar al cine con la cara pintada

Al Jolson

Photo: Film studio / Public domain, via Wikimedia Commons

Nacimiento	26 de mayo de 1886 Seredžius, Lituania
Fallecimiento	23 de octubre de 1950 (64)
Ocupación	Cantante y actor
Conocido por	El cantor de Jazz
Premios	Medalla al Mérito · Paseo de la Fama de Hollywood · Salón de la Fama del Teatro Estadounidense

«Wait a minute, wait a minute, you ain’t heard nothin’ yet». Al Jolson llevaba años lanzando esa promesa al público de Broadway: una frase de hombre de espectáculo antes de un bis. En El cantor de jazz volvió a decirla, esta vez ante un micrófono Vitaphone. Los espectadores, acostumbrados a ver actuar a intérpretes mudos, oyeron a un hombre hablarles desde la pantalla y le respondieron a gritos. Hollywood nunca volvió al silencio.

El problema es la cara que llevaba mientras ocurría todo aquello. En el número final de la película aparece arrodillado, con maquillaje de corcho quemado, cantando «My Mammy»: la máscara de los espectáculos de minstrel que había lucido en los escenarios desde la adolescencia. La voz que llevó el cine al sonoro es la del artista al que hoy los críticos llaman el rey de los intérpretes de blackface. Ambos hechos conviven en el mismo rollo, y cualquier relato honesto sobre Jolson tiene que mantenerlos unidos, porque él nunca los separó.

Nació como Asa Yoelson en Srednike, una localidad judía cerca de Kaunas que hoy se llama Seredžius y está en Lituania, y que entonces formaba parte del Imperio ruso. No se conserva ningún registro de su nacimiento; los biógrafos lo sitúan en torno al 26 de mayo de 1886, aunque Jolson daba 1885 como año de nacimiento. Su padre, rabino y cantor, zarpó hacia Estados Unidos en 1891 y encontró trabajo en Washington D. C.; el resto de la familia llegó en 1894. Menos de un año después, su madre había muerto. Asa y su hermano mayor Hirsch, que pasó a llamarse Harry, cantaban por unas monedas en las esquinas y se las gastaban en entradas de teatro.

El camino hacia el éxito pasó por un espectáculo de feria, el burlesque y años de vodevil. En 1904 se pintó la cara de negro por primera vez, en un teatro de Brooklyn; comprobó que el público respondía y, a partir de entonces, llevó ese maquillaje en todas sus actuaciones. En 1909 se incorporó a los Minstrels de Lew Dockstader y, en 1911, los hermanos Shubert lo contrataron para La Belle Paree, en el Winter Garden de Nueva York. En menos de un mes ya era una estrella.

Durante la década siguiente, Broadway funcionó al ritmo de su energía. Sinbad, en 1918, incorporó «Swanee», el primer éxito discográfico de George Gershwin, y «My Mammy». Bombo se estrenó en 1921 en un teatro al que los Shubert habían puesto el nombre de Jolson’s 59th Street Theatre, lo que lo convirtió, a los 35 años, en el hombre más joven de la historia de Estados Unidos en tener un teatro con su nombre. El miedo escénico le dejó sin voz antes de la primera función; aun así, recibió 37 llamadas a escena y el espectáculo le dio «California, Here I Come».

Warner Bros. había querido inicialmente a George Jessel, que interpretaba el papel en el escenario, para El cantor de jazz. Cuando Sam Warner decidió convertirla en un musical Vitaphone, Jessel se echó atrás ante la idea de cantar y Jolson se quedó con el papel. La película era casi toda muda: solo había sonido sincronizado en las canciones y en unos pocos fragmentos de diálogo. Y con eso bastó. Al año siguiente, The Singing Fool tuvo aún más éxito y su «Sonny Boy» se convirtió en el primer disco estadounidense en vender un millón de copias. Después, los ingresos empezaron a menguar: Mammy y las películas que la rodeaban repetían la misma fórmula, mientras su sueldo seguía siendo desorbitado y el público se cansaba del vodevil en la pantalla.

Su mejor película de los años treinta es la que menos se parece a las demás. Hallelujah, I’m a Bum (1933), dirigida por Lewis Milestone a partir de un guion de Ben Hecht, no tenía ninguna canción sobre una mammy, algo que The New York Times señaló con cierto alivio antes de calificarla como su mejor película. Wonder Bar lo emparejó con Kay Francis y Dolores del Río. Para cuando llegó The Singing Kid, en 1936, ya no aparecía como protagonista en los créditos y, en Rose of Washington Square (1939), figuraba en tercer lugar, por detrás de Alice Faye y Tyrone Power.

La defensa de Jolson siempre se ha apoyado en su comportamiento lejos de los focos, y hay pruebas de ello. Cuando leyó que a los compositores Eubie Blake y Noble Sissle les habían negado el servicio en un restaurante de Connecticut, los localizó y se los llevó a cenar. En 1924 promocionó Appearances, de Garland Anderson, la primera producción de Broadway con un reparto íntegramente negro. Durante el rodaje de The Singing Kid, le dijo a Harold Arlen que dejara cantar a Cab Calloway a su manera. Nada de eso borra la actuación. El dialecto y el corcho quemado vendían al público blanco una caricatura de los estadounidenses negros y, en 1938, el propio Sissle ya calificaba la rutina de humillante. El crítico musical Ted Gioia lo expresó sin rodeos en 2000: «Si el blackface tiene un rostro emblemático y vergonzoso, es el de Al Jolson». La generosidad y la máscara forman parte de la misma trayectoria, y la máscara era aquello por lo que pagaba el público.

A finales de los años treinta, su carrera como protagonista se había estancado y su tercera esposa, la bailarina Ruby Keeler, lo había dejado. La guerra le dio un propósito. En 1942 se convirtió en la primera estrella en actuar en una base militar estadounidense y recorrió campamentos desde Gran Bretaña hasta Alaska, a menudo pagando de su propio bolsillo, hasta que la malaria que contrajo en el Pacífico le costó el pulmón izquierdo. Después, Columbia lo llevó a la pantalla en The Jolson Story (1946), con Larry Parks en el papel de Jolson y la propia voz de Jolson doblando su actuación; según Variety, nunca había sonado mejor. Fue uno de los grandes éxitos del año y Parks obtuvo una nominación al Óscar. En 1949 llegó Jolson Sings Again y, en una encuesta de Variety de 1948, Jolson fue elegido el vocalista masculino más popular, por delante de figuras como Bing Crosby y Frank Sinatra.

En septiembre de 1950, ya casado con su cuarta esposa, Erle Galbraith, voló a Corea por cuenta propia y ofreció 42 actuaciones en 16 días. El 23 de octubre murió de un infarto mientras jugaba a las cartas en su suite del St. Francis Hotel, en San Francisco. Tenía 64 años. El secretario de Defensa, George Marshall, le concedió a título póstumo la Medalla al Mérito. En su tumba de Culver City, diseñada por el arquitecto negro Paul Williams, una escultura de bronce representa a Jolson sobre una rodilla, con los brazos extendidos, a punto de cantar «Mammy» una vez más.

Su influencia llegó más lejos que su reputación. Crosby decía que, antes de que sonaran los primeros ocho compases, Jolson ya tenía al público en el bolsillo. Jackie Wilson defendía que debía considerársele el precursor estilístico del rock and roll, y Judy Garland construyó su regreso al Palladium en 1951 en torno a una imitación suya. En su libro de 2024, Only in America: Al Jolson and The Jazz Singer, Richard Bernstein volvió sobre la película y la cuestión del blackface; y en mayo de este año, Seredžius conmemoró el 140.º aniversario de su nacimiento con un concierto frente a la antigua sinagoga y un banco conmemorativo.

El cantor de jazz cumplirá cien años el 6 de octubre de 2027. No es posible celebrar el centenario sin reservas, y quizá ese sea el homenaje más fiel que se le pueda rendir: el momento en que el cine aprendió a hablar llegó con blackface, y recordarlo como es debido exige decir ambas cosas en voz alta.