Caleb Landry Jones aparece en Dogman como Douglas — criado en una jaula por un padre fundamentalista religioso que creía que los perros merecían más que los niños — interpretando a Édith Piaf con lentejuelas y maquillaje completo, comandando una jauría adiestrada con la autoridad de quien aprendió a confiar en los animales antes que en las personas. La escena de apertura fija las reglas. El resto del film las honra.

Dirigido por Luc Besson, Dogman se construye alrededor del interrogatorio de una psicóloga policial a Douglas, que se convierte en el andamiaje de una vida reconstruida en fragmentos: la perrera, la iglesia, la calle, el escenario. La trayectoria de Besson desde Lucy había sido comercialmente fiable, intermitentemente afilada, sin terminar de encontrar su ambición. Aquí, la ambición es legible. Douglas construyó un mundo desde cero con las únicas criaturas que nunca le mintieron — y cuando el mundo que lo descartó cruzó de nuevo su camino, los convirtió en su ejército. Los perros son sus soldados. El cabaret, su única salida honesta. La trama policial es casi incidental: el asunto real del film es la lógica de la supervivencia en alguien que tuvo que construir cada valor desde la nada.

La dirección de Besson mantiene su disciplina estructural. El marco del interrogatorio funciona porque sirve para reconstruir, no para resumir: el espectador entiende a Douglas de forma incremental, igual que la psicóloga, en el mismo orden y con la misma información. La arquitectura de los flashbacks es limpia. Las secuencias de adiestramiento canino son la prueba más directa de lo que Besson aún puede hacer: tienen peso, coreografía y consecuencia física. El cine de acción raramente se gana su propia kinética; estas secuencias se la ganan.

La actuación de Jones es la carga estructural del film. Douglas no es una víctima que exhibe resiliencia para la comodidad del público. Es un hombre que llegó a una lógica particular — moralmente ambigua, emocionalmente coherente — y Jones interpreta esa lógica, no el sentimiento. La corporalidad está completamente construida: los movimientos, la voz, la relación con la silla de ruedas, la facilidad instintiva con decenas de perros adiestrados en un espacio cerrado. Es el tipo de trabajo comprometido que la Academia reconoce una vez cada pocos ciclos y pasa por alto el doble de veces. Esta fue una de esas veces. El error queda en el registro.

Dogman compitió por el León de Oro en el 80.º Festival de Cine de Venecia. Los críticos la situaron como una obra importante pero secundaria dentro de Besson — una lectura razonable si se centra la carrera del director. Si se centra la actuación, pertenece a la lista corta del cine esencial de 2023. El alcance teatral del film fue limitado. El público más amplio ha tardado en encontrarla. Vale la pena encontrarla.

La factura técnica está por encima de la media, el argumento es funcional y las actuaciones son extraordinarias. Un film que cumple con el argumento que establece y honra la promesa que Jones hace en la escena de apertura. Besson no había hecho algo tan seguro en años. Jones raramente ha entregado algo más completo.