El brillo de la televisión habla de una serie, pero lo que le interesa a Jane Schoenbrun va bastante más allá de la tele. Durante todo el metraje la película insiste en una sola pregunta: ¿qué pasa cuando una historia que amas te parece más verdadera que la vida que te tocó? Su respuesta es dejar que los dos mundos se contagien el uno al otro hasta que ninguno se queda quieto.

Empieza en 1996, en un barrio residencial. Owen (Justice Smith, y Ian Foreman como el joven Owen) es un adolescente solitario que conoce a Maddy (Jack Haven) en el instituto. Ella le descubre The Pink Opaque, una serie juvenil de madrugada sobre Isabel y Tara, dos adolescentes que usan su conexión psíquica para combatir al supervillano Mr. Melancholy. El programa se emite después de la hora de acostarse de Owen y a su padre no le gusta que lo vea, así que el chico se escabulle a casa de Maddy para verlo, y ella le pasa cintas con los episodios que se pierde. Ese ritual es lo mejor de la primera mitad: dos marginados, un horario secreto, una pantalla. Un día Maddy dice que la serie le parece más real que su propia vida. Suena a exageración adolescente. Al final es la tesis de la película.

Los dos protagonistas sostienen este tramo. Haven da a Maddy una seguridad que vuelve creíble su ascendiente sobre Owen, y Smith mantiene a su personaje a medio formar, siempre un paso por detrás de lo que siente. Su arco se apoya más en el desconcierto que en la hondura, y en una historia sobre una identidad que se va desgastando, esa decisión funciona. Uno cree que Owen la seguiría hasta un salón a medianoche, y también que no sería capaz de seguirla fuera del pueblo.

La película da entonces un salto. En 1998 Maddy decide huir y espera que Owen la acompañe. Él no puede. Ella desaparece, su madre Brenda (Danielle Deadwyler) muere de cáncer y The Pink Opaque se cancela tras cinco temporadas. En 2006 Owen sigue viviendo con su padre, Frank (Fred Durst), y trabaja en un cine de su zona. Una noche reaparece Maddy con un relato que él apenas soporta oír: asegura haber pasado los dos últimos años dentro de la serie.

Aquí la película se vuelve más difícil de sostener. Por insistencia de ella, Owen vuelve a ver el último episodio, en el que Mr. Melancholy atrapa a Isabel y a Tara en un universo de bolsillo llamado el Reino de Medianoche. Después sufre un ataque de nervios e intenta meter la cabeza en la pantalla del televisor hasta que Frank lo aparta. La escena es violenta y extraña. También exige mucho al espectador, porque a la noche siguiente Maddy cuenta que pagó a un hombre para que la enterrara viva, que despertó como Tara y que Owen es en realidad Isabel. Helena Howard y Lindsey Jordan interpretan a esos dos personajes dentro de la serie, lo que da a la revelación un aire doble y algo inquietante.

El giro es audaz, y a mí solo me convenció a medias. La idea de que una vida pueda ser una emisión que confundiste con la tuya es potente, y la película la defiende por momentos. Otras veces la metáfora parece afirmada en lugar de descubierta, y el tramo final se inclina hacia la explicación justo cuando debería fiarse de los silencios que ella misma levantó antes. El terror, además, pesa menos de lo que anuncia la etiqueta. Mr. Melancholy, interpretado por Emma Portner, ronda la historia, pero yo salí de la sala magullado más que asustado.

Schoenbrun presenta esta película como la segunda parte de su Screen Trilogy, tras We’re All Going to the World’s Fair (2021) y antes de Teenage Sex and Death at Camp Miasma (2026), y la vincula con su novela Public Access Afterworld. Se estrenó en Sundance el 18 de enero de 2024, llegó a los cines de Estados Unidos con A24 en un estreno limitado el 3 de mayo y se amplió el 17. Emma Stone y Dave McCary la produjeron con su compañía Fruit Tree. La crítica fue mayoritariamente favorable y consiguió cinco nominaciones en los 40.º Independent Spirit Awards, entre ellas la de mejor película.

Es irregular y aun así la recomiendo, sobre todo por lo bien que conoce la soledad de querer una serie, un grupo, un mundo que ni sabe que existes.