En la ciudad de Holstenwall no hay una sola línea recta. Las calles se inclinan, las ventanas se afilan como cuchillos y las sombras no se proyectan: están pintadas en el suelo, clavadas, sin ningún sitio adonde ir. El gabinete del doctor Caligari no muestra una mente perturbada desde fuera. La construye alrededor del espectador y cierra la puerta.

Cada superficie de la película de Robert Wiene está hecha a mano. El decorado, trazado por los pintores Hermann Warm, Walter Reimann y Walter Röhrig, no es el fondo de la historia: es su argumento. Las paredes se tuercen porque está torcido quien las narra. La imagen es el diagnóstico.

Un rostro blanco de tiza

Conrad Veidt interpreta a Cesare, el sonámbulo guardado en un gabinete y despertado solo para matar. Se desliza por un muro pintado con la espalda pegada a él, una silueta negra que cruza la herida blanca del decorado, y su interpretación es casi pura cuestión de línea y peso. El Caligari de Werner Krauss es ángulo encorvado y gafas redondas; el Francis de Friedrich Feher y la Jane de Lil Dagover son las formas humanas y blandas que la geometría intenta romper.

Nada aquí es naturalista, y ahí está la clave. Los actores se colocan como figuras de un grabado. El maquillaje esculpe los pómulos, el negro hunde los ojos y el cuerpo se vuelve una forma dibujada más dentro del plano.

La historia dentro de la historia

Un feriante llega a una verbena con un sonámbulo que, asegura, predice el futuro. Un amigo aparece asesinado de madrugada. Francis sigue el rastro hasta el doctor Caligari y hasta un manicomio, y la película parece resolverse como el desenmascaramiento de un asesino. Entonces gira: todo el relato puede ser el delirio de un paciente, y es el médico de confianza quien nos lo cuenta.

Ese marco se añadió durante la producción, contra el instinto de los guionistas Hans Janowitz y Carl Mayer, cuya desconfianza hacia la autoridad venía afilada por la Primera Guerra Mundial. Su versión señalaba al médico; la película terminada le devuelve la aureola a la autoridad. Décadas después, el crítico Siegfried Kracauer leyó esa inversión como un síntoma nacional y tituló con ella un libro entero, De Caligari a Hitler.

Por qué las paredes aguantan

Esta es la película en la que el expresionismo salió del lienzo y entró en la pantalla, y casi todo lo inquietante del cine posterior le debe algo. Las sombras bajas y afiladas desembocan en el cine negro; la idea de que un decorado puede pensar llega al terror y a admiradores que van de Alfred Hitchcock a Tim Burton. Como reseña, el veredicto es sencillo: el siglo no ha envejecido la idea, solo el celuloide.

Se estrenó en el Marmorhaus de Berlín en el invierno de 1920, producida por Decla-Bioscop bajo Erich Pommer y fotografiada por Willy Hameister, y dura algo más de setenta minutos. Las copias restauradas muestran hoy los virajes de color que aquel mundo pintado siempre estuvo destinado a llevar.

Vista una vez, la trama puede parecer una pieza de museo. Mira el encuadre y sigue por delante de nosotros, porque las paredes recuerdan.