El Padrino Parte II termina como ningún relato criminal se había atrevido a terminar: con el hombre que lo ganó todo sentado a solas, en el frío, después de haber mandado matar a su propio hermano. La película de Francis Ford Coppola de 1974 toma el imperio que la primera levantó y dedica tres horas a desmontarlo desde dentro; y lo asombroso es que lo hace mientras cuenta, en el mismo aliento, cómo nació ese imperio.

Coppola trenza dos películas en una. En 1958, Michael (Al Pacino) dirige la familia que le dejó su padre —Lake Tahoe, La Habana, una comisión del Senado— y aprieta el cerco hasta que no le queda nadie de quien fiarse. Frente a eso, en flashback, el joven Vito Andolini (Robert De Niro) huye de un pueblo siciliano donde el Don local ha asesinado a su familia, llega a Ellis Island con el nombre de un desconocido y construye, favor a favor, lo que Michael heredará. Uno asciende; el otro se pudre. Los cortes entre ambos son el argumento.

De Niro ganó un Óscar interpretando al joven Vito casi por entero en siciliano subtitulado, sin compartir jamás un plano con Marlon Brando: la única vez que dos actores han ganado un premio de la Academia por el mismo papel. Pero la película pertenece a Pacino, cuyo Michael apenas levanta la voz y resulta más temible cuanto menos lo subraya cada escena. El Fredo de John Cazale —débil, herido, fatal— le da al filme su corazón roto, mientras el Hyman Roth de Lee Strasberg y el Frankie Pentangeli de Michael V. Gazzo completan una galería de hombres que, al final, calculan mal a Michael.

The Godfather Part II (1974) — *El Padrino Parte II* (1974) — el cartel original de estreno. Paramount Pictures.

Gordon Willis filmó las dos épocas con luces distintas —sepia cálido para la Pequeña Italia de Vito, un azul casi negro que se ahonda para la Nevada de Michael—, de modo que la película se enfría según avanza, drenando el color igual que Michael se vacía de todos a quienes ama. La partitura de Nino Rota y Carmine Coppola mantiene el vals de la vieja tierra sonando bajo la ruina moderna, y los decorados de Dean Tavoularis hacen que la Sicilia de 1901 y el Lake Tahoe de los años cincuenta parezcan igual de habitados. Es una de las películas más hermosas jamás rodadas sobre cosas feas.

El centro de todo es el beso. «Sé que fuiste tú, Fredo. Me partiste el corazón.» La tragedia de Michael no es que pierda frente a sus enemigos; es que gana, y ganar le cuesta su hermano, su esposa, sus hijos, hasta quedarse como el último hombre en una mesa vacía. La primera película preguntaba si Michael podía escapar de la familia. La segunda responde: se convierte en ella tan por completo que ya no queda nada de él.

Ganó seis premios de la Academia, incluido el de mejor película —la primera secuela en lograrlo—, y desde entonces se la enfrenta a su predecesora, lo que constituye su propia clase de victoria: ninguna otra secuela está siquiera en esa conversación. Cincuenta años después, El Padrino Parte II sigue siendo la película a la que se recurre para probar que una continuación puede no ser un negocio fácil sino una profundización. Hizo la saga más triste, más fría y más amplia, y luego dejó a Michael exactamente donde el cine había encontrado al género: solo con lo que había hecho.