Marlon Brando, el actor que redefinió la interpretación y luego huyó de ella

Marlon Brando

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nacimiento	3 de abril de 1924 Omaha, Nebraska
Fallecimiento	1 de julio de 2004 (80)
Ocupación	Actor / Actriz
Conocido por	El padrino, Apocalypse Now, Superman

El actor más imitado del cine norteamericano casi no llega a serlo. Stanley Kowalski, Terry Malloy, Vito Corleone son nombres que parecen existir con independencia de quien los encarnó, como si hubieran sido hallados y no construidos. Esa cualidad — la sensación de que Brando no estaba fingiendo — fue exactamente lo que hizo revolucionario su trabajo y lo que hace tan difícil de comprender al hombre en sí. Demostró que la interpretación podía contener el peso de la experiencia vivida. No demostró que eso pudiera sostener a una persona.

A principios de los años cuarenta, un adolescente inquieto de Omaha, Nebraska — expulsado de la academia militar por insubordinación — llegó a Nueva York sin ningún plan claro. Había nacido el 3 de abril de 1924, hijo de un padre que vendía productos químicos y bebía, y de una madre actriz que también bebía, en una casa donde el arte y la inestabilidad compartían los mismos cuartos. En el New School’s Dramatic Workshop encontró a Stella Adler, quien había estudiado directamente con Stanislavski en París y había vuelto convencida de que la verdad psicológica en la actuación no venía de hurgar en el trauma personal — el enfoque de Lee Strasberg en el Actors Studio — sino de la imaginación del actor y su compromiso con las circunstancias específicas de la escena. Algo en esa enseñanza encendió a Brando desde dentro.

Su actuación de 1947 como Stanley Kowalski en Un tranvía llamado Deseo, de Tennessee Williams, dirigida por Elia Kazan en Broadway, es uno de esos momentos de la cultura norteamericana que dividen lo que vino antes de todo lo que siguió. Brando tenía veintitrés años. Lo que llevó al escenario era físico, sexual e imprevisible de maneras para las que la técnica teatral de la época no tenía marco. Los críticos buscaron la palabra auténtico. El público volvió al teatro la noche siguiente.

La película llegó en 1951, y luego una década de trabajo que lo convirtió en el actor dominante de su generación: Viva Zapata!, Julio César — donde recitó de memoria el discurso fúnebre en verso blanco y obtuvo una nominación al Oscar que sorprendió a quienes suponían que los actores de método no podían con el texto clásico — El salvaje, y luego La ley del silencio en 1954. La escena en que Malloy descubre la muerte de su hermano — solo contra una valla metálica — sigue estudiándose en escuelas de cine de todo el mundo. El movimiento fue completamente de Brando. Kazan entendió que estaba viendo algo que no se podía dirigir.

En 1972, su carrera se consideraba terminada. El padrino era la película a la que ningún estudio quería que se acercara. Brando se metió algodón en los carrillos para la prueba, añadió prótesis dentales, y habló con una voz que Coppola describió como grava mojada. Ganó su segundo Oscar y lo rechazó, enviando a la activista apache Sacheen Littlefeather en su nombre para protestar por el tratamiento de Hollywood a los pueblos indígenas y por el asedio de Wounded Knee. Ese mismo año llegó El último tango en París, de Bernardo Bertolucci, en el que Brando entregó una actuación de una desnudez tal que apenas parece actuación. María Schneider, entonces de diecinueve años, reveló más tarde que una escena específica — concebida entre Brando y Bertolucci sin informarle con antelación — la dejó genuinamente traumatizada. Lo que en pantalla parecía vulnerabilidad auténtica se construyó sobre una violación de su consentimiento.

Había comprado Tetiaroa, un atolón desierto de la Polinesia Francesa, en 1966 durante el rodaje de Rebelión a bordo. Volvió a él cada vez con más frecuencia. Cuando Coppola lo contrató para Apocalypse Now — el coronel Kurtz en la jungla, la lógica vuelta hacia dentro, el cráneo afeitado — Brando llegó con un sobrepeso considerable, no había leído a Conrad, y requería un doble en los planos generales. Improvisó en fragmentos. Los fragmentos siguen siendo hipnóticos. Fueron también la última vez que trabajó cerca de su propio nivel.

La condena por homicidio voluntario de su hijo Christian en 1990 y el suicidio de su hija Cheyenne en Tahití cinco años después pertenecen a una dimensión del dolor que la vida privada raramente permite observar. Brando dejó de conceder entrevistas. Aceptó papeles para pagar honorarios legales — La primera vez, Don Juan DeMarco, The Score con De Niro y Norton. Creció en tamaño y decreció en presencia pública hasta un punto que ningún actor de su nivel había alcanzado antes.

Marlon Brando murió en Los Ángeles el 1 de julio de 2004, de fibrosis pulmonar. Tenía ochenta años.

Lo que dejó no es fácilmente aprovechable. El enfoque interpretativo que popularizó ha generado tanta indulgencia como revelación genuina. La protesta del Oscar en 1973 ha adquirido más aristas con el tiempo. El último tango en París no puede verse ya sin conciencia de lo que le costó a María Schneider. Las actuaciones, sin embargo, persisten. Kowalski, Malloy, Corleone son la demostración de lo que el cine puede hacer cuando el cuerpo y la inteligencia del actor están en juego de verdad. El documental Escúchame, Marlon (2015) reunió décadas de grabaciones de audio privadas que Brando hizo para sí mismo, y lo que se escucha es un hombre de extraordinaria complejidad interior que encontró pocas cosas en el mundo suficientes para contenerla.

Películas destacadas

Etiquetas: peliculas, actores, biografias, actor, cinema

Personas relacionadas

Robert De Niro

Al Pacino

Sam Rockwell

Naomi Watts

Christian Bale

Aaron Taylor-Johnson