Frances McDormand, la actriz que construyó tres Oscars sobre mujeres que no piden perdón

Frances McDormand

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nacimiento	23 de junio de 1957 Gibson City, Illinois, USA
Ocupación	Actriz
Conocido por	Tres anuncios en las afueras, Fargo: Secuestro Voluntario, Isla de perros
Premios	4 Óscar · Emmy · Premio Tony

La pregunta que Marge Gunderson formula en Fargo — «¿Y para qué? Para un poco de dinero» — no se pronuncia como una condena. Sale cansada, casi para sí misma, como si la respuesta fuera obvia y el mero hecho de formularla fuera la tragedia. Frances McDormand lo interpreta así: no heroico, no desafiante, simplemente lúcido, de la única manera en que pueden lograrlo las personas que no tienen ningún interés en caer bien. La escena funciona porque la actriz no fuerza el momento. No hace que Marge resulte conmovedora. Marge simplemente es.

Esa manera de actuar — encontrar la verdad precisa, sin adornos e incómoda dentro de una mujer que el mundo preferiría suavizar — ha impulsado todos los papeles importantes que McDormand ha asumido, y la ha convertido, discretamente, en la actriz más condecorada de la historia del cine estadounidense.

Nació como Cynthia Ann Smith en Gibson City, Illinois, hija de padres canadienses itinerantes, adoptada siendo un bebé por el reverendo Vernon McDormand y su esposa Noreen. La familia se mudaba constantemente, siguiendo los destinos del ministro por Estados Unidos — de Illinois a Virginia, a Tennessee, a Georgia, a Oregón — y, aunque sea un cliché biográfico decir que ese tipo de crianza produce actores, merece la pena señalarlo: McDormand pasó su infancia en un estado de desplazamiento perpetuo, aprendiendo a leer las nuevas habitaciones antes de tener un lenguaje para hacerlo. Estudió teatro en Bethany College, en Virginia Occidental, y luego obtuvo su máster en la Yale School of Drama, donde conoció a las personas que marcarían su carrera.

El gran salto llegó en Yale, y llegó de manera indirecta: un compañero de clase la presentó a un par de hermanos de Mineápolis. Joel y Ethan Coen la contrataron para su ópera prima, Sangre fácil, un sombrío noir tejano que anunció a todos los implicados como una presencia seria. Se casó con Joel Coen en 1984, una asociación que ha durado cuatro décadas entre proyectos juntos y por separado — una de las colaboraciones entre director y actriz más longevas del cine estadounidense, y una que nunca ha terminado de adoptar la forma predecible que suelen tener este tipo de alianzas.

Durante la década posterior a Sangre fácil, construyó un currículum de actriz de reparto: papeles secundarios en Educando a Arizona, una interpretación devastadora en Arde Mississippi que le valió su primera nominación al Oscar, la madre en Vidas cruzadas de Robert Altman, un papel en Darkman. No eran papeles propios de una mujer a la que estuvieran posicionando como estrella. Eran papeles de alguien que prefería trabajar.

Fargo, en 1996, cambió la escala de lo que se esperaba de ella sin cambiar su manera de trabajar. Marge Gunderson — embarazada de siete meses, jefa de policía en un pequeño pueblo de Minnesota, alegremente práctica ante la muerte — es una de las protagonistas más contraintuitivas del cine criminal estadounidense: una heroína cuyo heroísmo consiste enteramente en competencia y decencia, ofrecidas sin aparente conciencia de que una u otra sean notables. La Academia la votó como la mejor interpretación femenina del año. McDormand recogió el premio y siguió adelante.

Lo que siguió durante las dos décadas siguientes fue un cuerpo de trabajo que no dejó de acumular nominaciones — por Casi famosos, por En tierra hostil, que le valió una segunda nominación al Oscar — junto con una dedicación constante al teatro. Ganó un Premio Tony a la Mejor Actriz en una Obra de Teatro por la producción de Broadway de 2011 de Good People, lo que la convirtió en miembro de la Triple Corona: una de las pocas intérpretes que han ganado el Oscar, el Emmy y el Tony. El Emmy llegó por Olive Kitteridge, la miniserie de HBO de 2014 en la que interpretó a una cáustica y nada sentimental maestra de escuela de Maine a lo largo de varias décadas — una interpretación tan precisa que le valió dos Emmys, por actuación y por producción.

El segundo Oscar llegó en 2018 por Tres anuncios en las afueras, donde interpretó a Mildred Hayes, una mujer que intenta obligar a un departamento del sheriff a investigar el asesinato de su hija. Mildred Hayes no es una víctima que inspire simpatía. Está enfadada, es implacable y toma malas decisiones. Algunos críticos consideraron incómoda la resolución moralmente desordenada; McDormand nunca ha sugerido que eso sea un problema. Los personajes que se comportan bien bajo presión no son, ha insinuado en las escasas entrevistas que concede, los que merece la pena interpretar.

Que las tres victorias en los Oscar tracen una forma clara — Marge, Mildred, Fern en Nomadland — es una de las lecturas de su carrera. Otra es que McDormand nunca se ha dejado leer con demasiada facilidad. Nomadland, la película de 2021 de Chloé Zhao en la que interpreta a una mujer que vive en una furgoneta por el Oeste estadounidense, le reportó un tercer premio a la Mejor Actriz y, más inusualmente, un premio ala Mejor Película como productora. Pero la película es también el punto en el que una observación más dura se vuelve inevitable: cada uno de estos tres personajes ganadores del Oscar está fuera del alcance de los remedios habituales. No pueden ser consolados por las instituciones, las relaciones o las certezas. Son, de diversas maneras, personas que han dejado de fingir que el tejido social se sostiene. Si esto constituye una declaración política o una preferencia formal es una pregunta que McDormand ha preferido no responder directamente.

Mujeres hablando, que coprodujo en 2022, obtuvo una nominación al Oscar a la Mejor Película. Jack of Spades, el misterio gótico de Joel Coen ambientado en la Escocia de finales del siglo XIX, finalizó la fotografía principal a finales de 2025. Ella protagoniza junto a Josh O’Connor, Lesley Manville y Damian Lewis, con fotografía de Bruno Delbonnel y banda sonora de Carter Burwell — el mismo equipo creativo que La tragedia de Macbeth. Su estreno está previsto para 2026.

Ella y Joel Coen adoptaron un hijo, Pedro McDormand Coen, de Paraguay en 1995. Viven en el condado de Marin, California. No mantiene cuentas en redes sociales, concede casi ninguna entrevista y nunca ha explicado nada de esto.

Jack of Spades será la primera producción de los Coen desde Macbeth que la sitúe en el centro de una película de época. Sea cual sea el personaje, la premisa operativa en la industria es que ella localizará la única cosa honesta que contiene y se negará a hacerla más fácil de lo que es. Ese ha sido el método durante cuarenta años. Tres Oscar han confirmado que funciona.