Hay cineastas que hablan del oficio, y cineastas que lo han pagado de su propio sueldo. Guillermo del Toro es del segundo tipo — por eso su rotundo rechazo a la inteligencia artificial, lanzado desde un escenario de la Comic-Con mientras presentaba una conversión 3D hecha a mano de la película que le dio fama, tiene un peso que la indignación habitual no puede alcanzar. No apeló a la autenticidad, ni a la pureza, ni a la nostalgia. Buscó algo más estructural.

«Lo que estamos protegiendo es la belleza y el poder redentor del arte. No se trata de quién consigue el trabajo. Estamos protegiendo un linaje del arte. Si cortamos a una generación de personas de aprender su oficio, les estás cortando el resto de la historia de ese medio, ¿para qué?»

Hablaba de El laberinto del fauno, que regresa a los cines en una conversión 3D y HDR que supervisó a mano, según informó Variety desde el panel del vigésimo aniversario de la película. Su primera instrucción al equipo había sido más directa — «Absolutamente nada de maldita IA» — y la sala aplaudió. Pero la frase que importa es la más sutil que subyace al aplauso.

Fíjense en lo que del Toro se niega a discutir. No afirma que una máquina nunca podría aproximarse a una conversión estéreo; cada vez más, puede. No se apoya en el argumento laboral, aunque admite que la vía artesanal es mucho más cara y dice sin rodeos que no le importa. Traslada la cuestión del valor a la transmisión: el arte como algo que se hereda, un oficio que se aprende estando al lado de alguien que ya sabe hacerlo. «No se trata de quién consigue el trabajo». Lo que está en juego no es este trabajo, ni siquiera esta película; es el aprendizaje, la larga cadena mediante la cual un medio enseña a los siguientes en la fila cómo crearlo.

Esa es una objeción más precisa que la que suelen esgrimir los críticos de la IA, y más difícil de desestimar. La queja automática — que las imágenes de máquina no tienen alma — es cuestión de gusto, y el gusto pierde argumentos. La de del Toro es cuestión de continuidad. Automatiza los peldaños de entrada de una disciplina y no solo desplazas a los artistas que trabajan hoy; quitas la escalera que los siguientes habrían trepado para llegar a ser alguien. Una historia que ya no forma a sus herederos deja de ser una tradición viva y se convierte en un archivo.

Es, por una vez, una tesis que su autor se ha ganado. Este es el director que puso su propio salario para terminar El laberinto del fauno cuando el dinero escaseaba, que construye sus criaturas para que se toquen, cuyo Pinocho en stop-motion fue en sí mismo un argumento de largometraje a favor de la decisión lenta, humana, fotograma a fotograma. «Un ser humano tomó una decisión de profundidad», dijo de la conversión — la señal de un artista para quien la forma siempre ha sido el argumento, no el envoltorio.

La película vuelve a las pantallas corregida a mano, cara y sin prisas, exactamente como él quería. La pregunta que deja en la sala es la que apunta más allá de su propia película, a todos los que decidirán cómo se hace la próxima restauración: cortar la generación que habría aprendido a hacer esto — ¿para qué?

Etiquetas: inteligencia artificial, Guillermo del Toro, film craft, Pan's Labyrinth, San Diego Comic-Con