Una figura televisiva que pierde su programa no suele tener la oportunidad de escribir la secuela. Stassi Schroeder sí. Su regreso a la telerrealidad llega bajo un estandarte amable —la mujer que supuestamente está haciendo que el género vuelva a ser divertido—, pero el dato más revelador es el que los avances mantienen en un segundo plano: esta vez no es una miembro del reparto de una serie ajena. Es la protagonista y, en la práctica, la autora. El regreso y la redención los produce la persona a la que pertenecen.

Eso no es tanto una idea nueva como la más vieja que tiene la televisión de realidad. El cálido docu-soap familiar —la celebridad en casa, el cónyuge que tolera las cámaras, los hijos como agentes suavizantes— ha sido la sala de rehabilitación del medio desde mucho antes de que existiera el streaming. Estrellas del rock, deportistas y víctimas de la prensa rosa han pasado por él, y el formato funciona porque reclasifica discretamente a una figura pública como una privada. Es difícil seguir enfadado con alguien mientras lo ves discutir por un lavavajillas. Schroeder, que conoce esta maquinaria desde dentro, simplemente ha pasado del reparto a la sala de control.

Lo que el encuadre amable elude es por qué se necesitaba la maquinaria. Schroeder fue despedida de Vanderpump Rules en junio de 2020, junto a Kristen Doute, después de que la excompañera de reparto Faith Stowers relatara cómo ambas habían llamado a la policía contra ella, vinculándola falsamente a un robo del que informaba un artículo de prensa rosa sobre una mujer negra no identificada. Bravo y su productora Evolution Media despidieron a ambas mujeres esa misma semana; marcas como Billie, Secret Deodorant y Skrewball Whiskey se retiraron. Su declaración en aquel momento no se anduvo con rodeos: «Lo que le hice a Faith estuvo mal. Me disculpo y no espero perdón».

House of Stassi, que se estrena en Freeform y al día siguiente estará disponible en Hulu, es la otra cara de ese ajuste de cuentas. Reúne el mobiliario reconocible de su vida —su marido Beau Clark, sus dos hijos pequeños, su hermana y una o dos caras conocidas de Vanderpump, entre ellas Katie Maloney— y apunta las cámaras a lo cotidiano. Maternidad, trabajo, amistades bajo presión: la promesa es un drama sin consecuencias, una tensión que se puede disfrutar precisamente porque nadie se juega el sustento.

Ahí es donde «volver a ser divertido» hace su trabajo silencioso. La diversión es el disolvente del género; disuelve el contexto. Una serie autoproducida sobre la vida doméstica de una mujer es, por diseño, el único formato que no puede interrogar aquello que acabó con su anterior programa, porque la protagonista controla la edición. Los momentos más sinceros del lanzamiento son los que se escapan del marketing. «La telerrealidad es lo único que conozco y me encanta», ha dicho Schroeder, «pero también me ha traumatizado». Y: «No iba a permitir que Vanderpump Rules fuera mi legado». No son las palabras de alguien que se divierte. Son las de alguien que gestiona un expediente.

Nada de esto hace que el programa sea ilegítimo. Schroeder se disculpó, pasó sus años en el desierto y tiene tanto derecho a un segundo acto como cualquiera a quien el género haya rehabilitado antes que ella. Es posible que la serie se enfrente al pasado de frente; la noche del estreno lo dirá. Pero, medido en su propia tradición, House of Stassi no es una reinvención de la telerrealidad. Es una de sus maniobras más fiables, ejecutada por alguien que aprendió la coreografía desde el centro del encuadre: el escenario familiar desplegado no para abrir una vida, sino para asentar una reputación.

La promesa del género siempre ha sido el acceso. La versión de Schroeder ofrece algo más sutil y moderno: acceso en los términos de la protagonista, a las habitaciones en las que ha decidido dejarte entrar. Que eso se lea como diversión depende por completo de lo poco que prefieras recordar.

Etiquetas: House of Stassi, realities, regresos, Stassi Schroeder, Vanderpump Rules