El clip circuló en cuestión de horas: Meadow Soprano, adulta y serena tras un micrófono en el Citi Field, entonando el himno nacional estadounidense sobre el estadio. Cuando llegó a la mayoría de los feeds ya lo habían recapitulado como algo que nunca debió ser: una despedida.

Porque esa misma tarde llegó la noticia de que Vincent Pastore había fallecido. Internet, que prefiere una historia ordenada a una verdadera, unió ambas cosas en el acto: el himno se convirtió en un tributo, la coincidencia en intención. No lo era. Jamie-Lynn Sigler había sido contratada para cantar mucho antes de que el día se volviera sombrío. Lo que revela esa lectura errónea es más interesante que el propio malentendido.

Una serie tiene que ser algo muy particular para que un partido de béisbol cualquiera pueda confundirse con su memorial. Casi dos décadas después de su final, la epopeya mafiosa de HBO no se comporta como una serie antigua en reposiciones. Se comporta como una institución —en streaming perpetuo, citada sin fin, adoptada por espectadores demasiado jóvenes para haberla visto en su momento— y su reparto es tratado no como antiguos compañeros, sino como una familia extendida sobre la que el público mantiene vigilia. Cuando uno de ellos muere, el duelo es comunitario por reflejo.

El verdadero homenaje, cuando llegó, fue más silencioso y más fiel a esa familia. Sigler no necesitó un estadio; publicó unas palabras sencillas, llamando a Pastore un actor maravilloso y un hombre amable y cariñoso, un honor haberlo conocido y trabajado con él. Michael Imperioli lo llamó «hermano de buen corazón». Steven Van Zandt, que sabe algo de segundas oportunidades, escribió que se había ido otro hermano irreemplazable y que nunca se hace más fácil. Lorraine Bracco recordó un alma hermosa. Fíjense en el vocabulario: no compañeros de reparto, hermanos.

Le sienta bien al hombre al que enterraban. Pastore interpretó a Salvatore «Big Pussy» Bonpensiero, y el papel no era un músculo anónimo de fondo. El confidente es la figura más antigua del canon de los gánsteres —el soplón que el género existe para castigar, desde los chivatos de los años treinta de la Warner Bros. hasta la paranoia sudorosa de Goodfellas, una película por la que el propio Pastore pasó. Los Soprano tomaron ese arquetipo e hicieron lo que hacían con cada cliché que tocaban: lo humanizaron primero, para que su traición y su muerte tuvieran un coste. A Big Pussy no lo ajusticiaron en una esquina. Lo llevaron mar adentro unos hombres que lo querían, que es una escena muy distinta y mucho más difícil de ver.

Que Pastore pudiera sostenerlo es en sí mismo un pequeño milagro. Llegó tarde a la actuación en pantalla; su primer crédito cinematográfico data de 1988, cuando ya rondaba los cuarenta, y apenas pasó treinta episodios como Big Pussy a lo largo de una etapa que se extendió de 1999 a 2007 —muerto al final de la segunda temporada, luego recuperado como recuerdo y alucinación. Ganó un premio del Sindicato de Actores como parte del reparto coral, siguió trabajando hasta el final (una aparición en Yellowjackets el año pasado) y una vez le dijo a Howard Stern que los actores recibieron el guion de la ejecución de su personaje solo cuatro días antes de que rodaran las cámaras.

Así que no, el himno en el Citi Field no fue una despedida a Vincent Pastore. Solo lo pareció porque Los Soprano hace tiempo que dejaron de ser algo que vemos para convertirse en algo a lo que pertenecemos —y una familia tan grande nunca termina del todo de enterrar a sus muertos.

Etiquetas: obituaries, Jamie-Lynn Sigler, Michael Imperioli, The Sopranos, Vincent Pastore