La última película de Stanley Kubrick traslada una novela corta vienesa de Arthur Schnitzler a un Manhattan iluminado por la Navidad, donde una fantasía confesada empuja al médico que interpreta Tom Cruise a dos noches de deriva que terminan en un ritual de máscaras al que nunca debió asistir.

Un médico y su mujer van a una fiesta, vuelven a casa y hablan. Ese es todo el detonante de Eyes Wide Shut, el thriller erótico y de misterio que Stanley Kubrick terminó poco antes de morir, y es intencionadamente pequeño. El doctor Bill Harford, interpretado por Tom Cruise, es un médico de Manhattan con una consulta próspera; Alice, interpretada por Nicole Kidman, se ocupa de la casa y de su hija pequeña desde que cerró la galería de arte que dirigía. La amenaza no entra en el matrimonio desde fuera. Sale de la boca de Alice.

La noche siguiente a una fastuosa fiesta navideña en la casa de Victor Ziegler, un paciente millonario al que da vida Sydney Pollack, Alice le cuenta a Bill que durante unas vacaciones familiares en Cape Cod se fijó en un oficial de la Marina. No pasó nada entre ellos. Aun así, reconoce que lo habría dejado todo por él, marido, hija y futuro, si él se lo hubiera pedido. Bill, que daba por resuelto el deseo de su mujer, recibe minutos después el aviso de una urgencia y sale de casa. En lo que de verdad importa, tarda dos días en volver.

Lo que sigue es una cadena de encuentros que siempre se quedan a medias. La hija de un paciente que acaba de fallecer le declara su amor. Una joven prostituta llamada Domino lo invita a subir a su piso. En un club de jazz se cruza con Nick Nightingale, antiguo compañero de la facultad de Medicina que dejó la carrera para tocar el piano, interpretado por Todd Field, y que se va de la lengua: toca con los ojos vendados en reuniones secretas fuera de la ciudad. Bill consigue colarse en una con una contraseña, Fidelio, una capa y una máscara alquiladas de madrugada, y llega a una mansión en el campo donde se celebra un ritual de enmascarados. Lo descubren como intruso y solo lo dejan marcharse cuando una mujer enmascarada se ofrece a pagar por él.

La segunda mitad es Bill desandando el camino a plena luz del día y encontrándose las puertas cerradas. Nick ha abandonado su hotel acompañado por dos hombres. Un periódico informa de la muerte por sobredosis de una antigua reina de la belleza. Al final, Ziegler lo cita para explicarle que todo fue una función montada para asustarlo y que la fallecida era solo una adicta, una versión que la película ni confirma ni desmiente. La historia no se cierra con la conspiración resuelta, sino con Bill y Alice haciendo las compras de Navidad en una juguetería junto a su hija, decidiendo qué hacer con su matrimonio.

De la Viena del carnaval de Schnitzler a un Manhattan construido en Pinewood

El punto de partida es Relato soñado (Traumnovelle), la novela corta que el austriaco Arthur Schnitzler publicó en 1926. Su protagonista, el médico Fridolin, vaga por una Viena nocturna tras una conversación parecida con su esposa, Albertine, al final de la temporada de carnaval. Kubrick se interesó por el libro a finales de los sesenta, recién terminada 2001: una odisea del espacio, y volvió a él una y otra vez durante casi treinta años. A mediados de los noventa fichó para coescribir el guion a Frederic Raphael, novelista ganador del Oscar por Darling, que años después contó la colaboración en sus memorias Eyes Wide Open. La gran decisión de la adaptación fue un cambio de dirección postal: el carnaval se convirtió en Navidad y la Viena de principios del siglo XX, en la Nueva York de finales de siglo.

Kubrick vivía en Inglaterra desde comienzos de los sesenta y evitaba los aviones, así que no llevó el rodaje a Nueva York. La filmación arrancó a finales de 1996 con base en los estudios Pinewood, a las afueras de Londres, donde el equipo levantó una réplica de las calles del Greenwich Village; una segunda unidad rodó en Manhattan los planos que faltaban. Para la mansión del ritual se usaron casas señoriales inglesas: Mentmore Towers, en Buckinghamshire, prestó la fachada, y Elveden Hall, en Suffolk, los interiores. El rodaje se prolongó unos 400 días, una cifra que figura en el Libro Guinness de los récords como el rodaje continuo más largo de la historia del cine.

Semejante calendario cambió el reparto. Harvey Keitel llegó a rodar escenas como Ziegler antes de abandonar el proyecto, y su sustituto fue Sydney Pollack, director de Tootsie y Memorias de África: un cineasta de Hollywood en activo en el papel del paciente rico y bien relacionado de Bill. El personaje de Marion, la hija en duelo, lo había rodado Jennifer Jason Leigh, pero hubo que repetirlo con la sueca Marie Richardson porque Leigh estaba comprometida con eXistenZ, de David Cronenberg. Cruise y Kidman, casados desde 1990 y una de las parejas más famosas de la industria, aguantaron todo el proceso: un matrimonio real interpretando a uno de ficción durante más de un año. Se separaron en 2001, y ese capítulo posterior persigue a la película desde entonces, con razón o sin ella.

Ligeti, una liturgia al revés y una orgía censurada

Detrás de la cámara, Kubrick ascendió a gente de casa. El director de fotografía, Larry Smith, llevaba trabajando en los equipos de iluminación de Kubrick desde Barry Lyndon y aquí firmó su primer crédito en ese puesto. La producción se hizo conocida en la prensa técnica por apoyarse en fuentes de luz visibles dentro de los decorados, las luces navideñas entre ellas, y por forzar el revelado de la película para trabajar con tan poca luz. La música combina una partitura original de la compositora británica Jocelyn Pook, candidata al Globo de Oro, con piezas ya existentes: el Vals n.º 2 de Dmitri Shostakóvich en los créditos iniciales y finales, y el segundo movimiento de Musica ricercata de György Ligeti, unas pocas notas de piano obstinadas, como motivo recurrente. La pieza de Pook para el ritual se construyó con la grabación de una liturgia ortodoxa rumana reproducida al revés. Otra pieza de esa misma secuencia, que incluía un pasaje recitado del Bhagavad Gita, se sustituyó tras las quejas de grupos hindúes.

Esa secuencia es también donde se complica la historia del estreno. Para conseguir la calificación R en Estados Unidos, Warner Bros. insertó figuras creadas por ordenador en varios planos del ritual para tapar la vista, mientras que el público europeo la vio sin alterar; la versión íntegra acabó siendo la estándar en las ediciones domésticas. Kubrick murió de un infarto en marzo de 1999, a los 70 años, seis días después de mostrar su montaje a Cruise, a Kidman y al estudio, y la película se estrenó en los cines estadounidenses ese mes de julio. Con un presupuesto de unos 65 millones de dólares, recaudó cerca de 162 millones en todo el mundo, la mayor cifra de taquilla de su carrera sin ajustar la inflación.

Tom Cruise y Nicole Kidman en Eyes Wide Shut (1999) — Eyes Wide Shut (1999)

Un matrimonio como último tema de un cineasta de grandes escalas

Llegó doce años después de La chaqueta metálica y cerró una filmografía que había pasado por el cine de atracos, el bélico, la ciencia ficción, la epopeya de época y el terror, casi siempre tomándose en serio la superficie de cada género para luego inclinarla. Aquí el género es el thriller erótico, que Hollywood había convertido en filón de taquilla a principios de esa década con títulos como Instinto básico. La versión de Kubrick niega casi todo lo que la etiqueta promete: en la trama, el sexo se cuenta, se imagina, se interrumpe o se escenifica, pero casi nunca ocurre. Vista así, la película queda muy cerca de El resplandor, otra historia sobre una familia bajo presión dentro de un mundo cerrado de aspecto caro.

Su muerte dejó otros proyectos en el aire. A.I. Inteligencia Artificial, que Kubrick había desarrollado durante años, pasó a manos de Steven Spielberg y llegó a los cines en 2001, de modo que Eyes Wide Shut es la última película que Kubrick dirigió y completó. Todd Field, el pianista de la historia, acabó dirigiendo En la habitación y Tár. Pollack siguió actuando en películas de otros directores hasta su muerte en 2008.

Pocas obras tardías de un gran director han cambiado tanto de estatus. La acogida de 1999 fue dividida, y buena parte de la conversación se quedó atascada en el marketing de sus dos estrellas y en la censura digital. Desde entonces ha acumulado ensayos, libros y retrospectivas, Martin Scorsese la ha citado entre sus películas favoritas de los noventa y su ambientación navideña la ha convertido en invitada fija del debate anual sobre qué cuenta como película de Navidad.

Lo que mantiene la película abierta es que nunca resuelve la pregunta que Bill persigue durante dos noches: si presenció un crimen o si simplemente gente mucho más rica que él lo puso en su sitio. Kubrick, cuyas películas anteriores terminaban con un niño estelar flotando sobre la Tierra o con un hombre congelado en un laberinto de setos, eligió despedirse con una pareja que habla entre las estanterías de una juguetería. Para un director tan ligado al espectáculo es un final modesto, y la discusión sobre lo que significa no tiene pinta de agotarse.

Etiquetas: dramas, Bruce Willis, Tom Cruise, Nicole Kidman, Stanley Kubrick