La imagen del hitchhiker cortándose con el cuchillo que le ha pedido prestado a Franklin y amenazando después al grupo con una navaja es el primer aviso de que La matanza de Texas no va a ser un paseo por el campo. Dirigida por Tobe Hooper en 1974 con menos de 140.000 dólares, esta película redefine el terror slasher con una crudeza casi documental y una atmósfera opresiva que se pega al espectador como sangre seca.

La trama sigue a cinco amigos que, durante un road trip por el Texas rural, descubren demasiado tarde que la casa abandonada en la que entran está habitada por una familia de caníbales. Lo que empieza como un viaje inocente termina en una pesadilla surrealista donde el sonido de una sierra mecánica se convierte en el latido cardíaco de la película.

Donde La matanza de Texas brilla es en su capacidad para generar tensión con muy poco. Hooper y su equipo logran lo que muchos blockbusters modernos no pueden: construir suspense mediante encuadres inteligentes, sonidos ambientales —el chirrido de una puerta, el crujir de algo que preferiríamos no identificar— y actuaciones desesperadas pero creíbles. Marilyn Burns como Sally es el corazón del film; su grito en la escena del comedor, mientras los restos humanos se apilan a su alrededor, es uno de esos momentos que perduran en la memoria por pura efectividad.

La elección de actores desconocidos resultó ser una ventaja inesperada. Gunnar Hansen como Leatherface, con su máscara de cuero y sus movimientos torpes pero letales, se convierte en un icono del horror sin necesidad de diálogos elaborados. Su aparición inicial —cortando carne con la sierra con la misma indiferencia con que alguien parte leña— es perturbadora precisamente por lo banal que parece el acto.

Sin embargo, el film no es perfecto. La estructura parece improvisada en algunos tramos, especialmente en los primeros minutos, cuando el grupo de amigos deriva más hacia la charla que hacia la tensión narrativa. La transición del hitchhiker al encuentro con Leatherface también podría ser más pulida; hay un salto que requiere algo de buena voluntad por parte del espectador.

El mayor logro de La matanza de Texas es cómo normaliza lo anormal. La violencia no está estilizada ni glorificada: es brutal, repentina y, en muchos sentidos, anticinematográfica. Es esa falta de pulido lo que la hace sentir real, como si estuviéramos viendo las imágenes de algo que no tendría que haberse filmado nunca.

Hooper rodó en localizaciones reales del centro de Texas, y la fotografía granulada con colores desaturados refuerza la sensación de found footage años antes de que el género se popularizara. No hay glamour posible en esa luz plana, en esas carreteras polvorientas. El entorno no es un decorado: es una condena.

La recepción inicial fue mixta —Roger Ebert criticó su violencia pero reconoció su impacto— y la película fue prohibida en varios países y retirada de muchas salas por presión del público. Esa historia de rechazo es inseparable de lo que la película es: un objeto que incomoda, que las instituciones culturales de la época no supieron cómo manejar. Con los años, la reevaluación ha sido total. Su influencia en el slasher posterior, desde Halloween hasta Scream, es tan evidente que resulta difícil verla hoy sin la distorsión del legado.

Lo que sigue siendo revelador es el modo en que la familia de caníbales aterra sin ningún apoyo sobrenatural. Son seres humanos corrompidos, y eso es precisamente lo que los hace insoportables. Hooper no ofrece explicaciones ni motivaciones: los coloca ahí y los deja funcionar. El resultado es algo más perturbador que cualquier monstruo de ficción, porque el horror no proviene de lo que no conocemos sino de lo que preferimos no reconocer.

La película dialoga con el contexto político de los años setenta sin necesidad de subrayarlo. La atmósfera de decadencia y desesperación —el matadero, la casa en ruinas, el mobiliario de huesos— refleja el malestar de una nación que ha perdido la confianza en sus propias instituciones. Hooper convirtió esa angustia difusa en película de terror, y la equivalencia resulta incómoda porque es exacta.

Burns carga con el film en sus hombros durante el último tramo. No hay matices disponibles en ese punto de la narración; solo queda el miedo en estado puro, y Burns lo sostiene con una convicción que hace que la escena del comedor resulte todavía más difícil de ver que la violencia más explícita. Edwin Neal, como el hitchhiker, y Jim Siedow, como el Old Man —amable, conversador, perfectamente razonable—, completan una familia cuya lógica interna es quizás lo más inquietante de todo el film.

La matanza de Texas no necesita excusas por sus limitaciones técnicas. Las tiene, y sin ellas no sería la película que es. Hooper convirtió la precariedad en método, y lo que quedó es un artefacto que el cine de terror posterior no ha podido reproducir: no porque nadie haya intentado copiar su mecánica, sino porque la mecánica, sin la urgencia que la creó, no produce el mismo efecto.