Name: Narciso
Director: Marcelo Martinessi
Genre: Drama, Mystery, Crime, Thriller
Released: 2026-02-17T00:00:00+00:00
Duration: 101 min
Cast: Diro Romero, Manuel Cuenca, Margarita Irún, Arturo Fleitas, Nahuel Pérez Biscayart

Un cantante de radio vuelve de Buenos Aires con el rock and roll en la voz, y un régimen militar que gobierna Asunción a base de miedo tiene de pronto que compartir las ondas con el deseo. Lo quieren hombres y mujeres. Una madrugada aparece su cuerpo atado a la cama, quemado. Narciso, de Marcelo Martinessi, está construida sobre esa muerte y sobre lo que el Estado decidió hacer con ella.

Lo que está en juego alrededor de la película ya es más grande que la propia película. La academia de cine de Paraguay la ha elegido como candidata del país al Óscar a la mejor película internacional, la segunda vez que un filme de Martinessi carga con esa bandera, y el estreno español que está a punto de llegar es la primera prueba comercial de una campaña que se sostiene con premios de festival, dinero de coproducción europea y muy poco músculo de Hollywood.

El reparto dice qué tipo de película quiere ser. Martinessi entrega el papel protagonista a Diro Romero y lo rodea de un elenco paraguayo, con Manuel Cuenca, Margarita Irún y Arturo Fleitas, en lugar de importar una estrella que tire del producto de exportación. Los dos nombres de fuera son apariciones especiales: el argentino Nahuel Pérez Biscayart, a quien 120 pulsaciones por minuto convirtió en habitual del cine de autor europeo, interpreta al enigmático Mister Wesson, y la actriz española Mona Martínez completa el círculo. Es la firma de una coproducción, no una apuesta de marketing, y mantiene la historia anclada en la ciudad donde ocurrió.

El primer largometraje de Martinessi, Las herederas, seguía a dos mujeres de la vieja burguesía de Asunción vendiendo los muebles de una fortuna desaparecida. Ganó dos Osos de Plata en Berlín y dio al cine paraguayo un sitio poco habitual en la mesa europea. Narciso mira hacia atrás, desde aquella decadencia elegante hasta el momento en que empezó la podredumbre. Transcurre en los primeros años de la dictadura de Alfredo Stroessner, que se prolongó de 1954 a 1989 y figura entre las más largas de la América Latina del siglo XX, y lleva al director del salón al estudio de radio: de lo que una sociedad esconde a cómo fabrica el escándalo en antena.

El caso que hay detrás es uno que Paraguay pasó décadas esquivando. En 1959 el locutor Bernardo Aranda apareció quemado en su cama en Asunción. Las autoridades usaron su muerte para detener a hombres homosexuales, torturarlos y difundir sus nombres, en el episodio que en Paraguay se sigue conociendo como el caso de los 108. Martinessi cambia el nombre del protagonista y ficcionaliza su entorno, pero la arquitectura sigue intacta: una voz popular, un cadáver y un Gobierno al que un crimen le resultaba más útil que un culpable. Edin Custo, en Eye for Film, describió el resultado como un retrato del «pánico moral alimentado por los medios, de cuerpos convertidos en prueba pública, del deseo recodificado como amenaza».

En lo industrial, Narciso es un caso de manual de cómo llega hoy al mundo una cinematografía pequeña. Siete países comparten los créditos, Paraguay, Alemania, Brasil, España, Francia, Portugal y Uruguay, con la asuncena La Babosa Cine en el centro y socios como Pandora Film en Alemania y BTeam Pictures en España. El proyecto sumó premios de desarrollo en San Sebastián y en el mercado de coproducción de la Berlinale años antes del rodaje. Se estrenó en la sección Panorama de Berlín, donde la federación internacional de la crítica, FIPRESCI, la eligió mejor película de la sección, y acaba de pasar por Horizontes Latinos en San Sebastián. Luxbox, su agente de ventas en París, estudia ahora distribuidoras estadounidenses y coordina la estrategia ante la Academia con una agencia de prensa de Los Ángeles, según contaron los productores al diario paraguayo Última Hora.

Nada de eso garantiza que la película pueda con el peso que ahora le cae encima. Las críticas de Berlín fueron más admirativas que unánimes. Erwan Desbois, de la International Cinephile Society, la calificó de «visualmente preciosa» y defendió que esa belleza tiene una función dramática, pero Sara Clements, de Next Best Picture, escribió que «sabemos frustrantemente poco del propio Narciso» y vio tramas que «a menudo parecen viñetas desconectadas más que una única fuerza que empuja». Hasta la crítica favorable señala la misma opacidad. Es un riesgo serio para una película cuyo argumento depende de que el público llore a un hombre al que el Estado borró. Un Aranda de ficción puede acusar al régimen; no puede contarnos quién fue el real. Y una carrera al Óscar sin distribuidora estadounidense confirmada es cuesta arriba para un país que nunca ha logrado una nominación en esa categoría.

Five performers sing around a Radio Capital microphone in Marcelo Martinessi film Narciso — The radio ensemble gathered around the Radio Capital microphone in *Narciso* (2026)

Romero es Narciso, con Cuenca como Lulu, Irún como Goya, Fleitas en un personaje acreditado simplemente como Drácula, Pérez Biscayart como Mister Wesson y Martínez como Nenucha. Martinessi escribió, produjo y montó la película, rodada en Asunción y hablada en español y guaraní. Una de las imágenes difundidas reúne a cinco intérpretes alrededor de un micrófono con el rótulo Radio Capital, uno de ellos con maquillaje blanco de vampiro, y deja claro el registro del filme mejor que cualquier sinopsis: el espectáculo como tapadera, el disfraz como escondite. Sebastián Peña Escobar produce para La Babosa Cine, tercer largometraje de la compañía tras Las herederas y Los últimos.

Narciso se estrenó en la Berlinale el 17 de febrero y llegó a los cines de Paraguay el 9 de abril. Aterriza en las salas españolas el 2 de octubre de la mano de BTeam Pictures, con pases en Madrid y Barcelona, y seguirá después hacia el Festival do Rio, el 9 de octubre. Dura algo más de una hora y cuarenta minutos. No hay estreno confirmado en Estados Unidos. La lectura sobre su posición es clara: Paraguay ha enviado su película con más credenciales desde Las herederas, y hasta dónde llegue depende ahora menos de la película que de que Luxbox le encuentre casa en Estados Unidos antes de que los académicos empiecen a verla.