Stan Lee firmó con el siglo XX un pacto simple y audaz: inventar los superhéroes y dejar que el mundo se encargara del resto. Desde una oficina compartida en Timely Comics en 1939 hasta su último cameo antes de morir en 2018, Lee convirtió la mitología de las fantasías de poder americanas en una de las máquinas de propiedad intelectual más rentables de la historia del entretenimiento. Ningún creador de influencia comparable ha sido tan públicamente amado y tan escasamente examinado. Stan Lee, el documental de 86 minutos que David Gelb ha dirigido para Disney+, toma esa contradicción y — con conocimiento de causa — elige el amor sobre el examen.

Eso no es, en sí mismo, un fracaso. Gelb es uno de los grandes artesanos documentales en activo, y su dominio del archivo queda en plena evidencia aquí. La película bebe de décadas de grabaciones personales, entrevistas televisivas, metraje de convenciones y vídeo doméstico para construir el retrato de un hombre que parecía disfrutar genuinamente de ser Stan Lee. El Stan Lee archivado — carismático, locuaz, automitificándose en tiempo real — es el mejor activo de la película. Cuando el documental le deja narrar su propia historia con sus propias palabras a lo largo de medio siglo de grabaciones, consigue una intimidad que ninguna narración escrita podría alcanzar.

Lo que no llega a ofrecer es al hombre detrás de la leyenda.

Gelb construyó su reputación con Chef’s Table y Jiro Dreams of Sushi — retratos de obsesivos creativos que encontraban la complejidad dentro de la dedicación. Aquí trabaja con el respaldo de Marvel Entertainment y la distribución de Disney, lo que explica, si no justifica, la omisión más significativa del documental. Jack Kirby está presente en la película — se ve su nombre, se ve su obra —, pero la disputa de créditos que ha marcado la industria del cómic durante décadas recibe el tratamiento más suave posible. Kirby cocreó la mayor parte de lo que hizo famoso a Lee: Los Cuatro Fantásticos, X-Men, Thor, Hulk, Pantera Negra, Silver Surfer. La pregunta sobre dónde terminaban las aportaciones de Lee y empezaban las de Kirby no es una nota al pie. Es la pregunta central sin resolver del origen de Marvel.

Las secuencias de animación en arcilla que Gelb utiliza para cubrir los primeros años — donde el archivo escasea — son el único error genuino del film. El tono no encaja. El Stan Lee archivado es elegante y seguro de sí mismo; la aproximación en arcilla resulta torpe y ligeramente inquietante. Parece un recurso de relleno que no encontró el registro correcto.

Lo que el documental hace bien — y lo hace de forma consistente — es capturar a Lee como intérprete. No era simplemente un creador; era un departamento de marketing unipersonal, un vendedor en el sentido más afectuoso del término, un hombre que entendió que la historia de la historia importaba tanto como la historia misma. Joan Lee y J.C. Lee aportan contexto personal. Kevin Feige ancla el legado en lo que llegó a ser comercialmente. El afecto que se percibe en la sala es genuino.

Pero el afecto no es análisis. Stan Lee funciona mejor como punto de partida: algo que ver antes de ir a leer la historia real. Te emocionará, porque la historia de Stan Lee, incluso en su versión depurada, es genuinamente emocionante. Un chico del Bronx que inventó un universo. Eso no es poca cosa. El problema es que ese universo es más amplio, más extraño y más disputado de lo que 86 minutos de archivo aprobado están dispuestos a admitir.