Cine

El montaje del director de Expediente X: Creer es la clave recupera el terror, no una razón para existir

Camille Lefèvre

Existe una historia seductora que la cultura cinematográfica cuenta sobre el montaje del director: en alguna estantería reposa la película que el artista quiso hacer, embotada por cobardes con traje, esperando ser liberada. La restauración de Chris Carter de The X-Files: I Want to Believe llega envuelta en ese mismo mito, y su nuevo tráiler —más frío, más duro, por fin calificado para adultos— nos invita a creer que la película estuvo siempre a un solo acto de valentía de estudio de la grandeza.

La narrativa es ordenada, y Carter la cuenta bien. Él la hizo demasiado aterradora, dice, y los directivos de Fox querían algo a lo que un adolescente pudiera comprar una entrada; la sangre desapareció, y el horror que él pretendía fue silenciosamente eutanasiado. La versión recuperada —subtitulada, con un guiño de novelista, Vrach Frankenshteyn— promete el thriller más oscuro que siempre imaginó. Restaura la sangre, restaura la película. Es una ecuación reconfortante. También es la equivocada.

El problema con I Want to Believe nunca fue su calificación. Fue su tamaño. Carter siguió una serie de mitología sobre la colonización alienígena —una década de aceite negro, abducciones y conspiración cósmica— con un caso pequeño y empapado de lluvia sobre una red de tráfico de órganos y un sacerdote psicótico degradado. La monstruosidad que el nuevo montaje pone en primer plano, el perro de dos cabezas, los cuerpos congelados, la caída por el hueco del ascensor, ya estaba allí. Lo que faltaba no era vísceras sino ambición. Los fans, como escribió un crítico esta semana, querían naves espaciales; les dieron un competente y melancólico monstruo de la semana y les dijeron que era un evento.

Esa es la crisis que ningún ajuste de color puede resolver. Un montaje del director es un instrumento genuino —los admiradores de Carter tienen razón en que el ritmo, la duración y el pavor viven en la edición, que un corte más rápido y una paleta más fea pueden cambiar lo que una escena significa. Restaura unos minutos y una banda sonora más enfermiza y puede que tengas una película mejor hecha. Pero mejor hecha no es lo mismo que necesaria. La fe del autor sostiene que la verdadera película es siempre la más completa; el segundo largometraje de Expediente X es el raro caso donde la película más completa solo afila una pregunta que la más escueta ya no supo responder —¿por qué esto es una película en absoluto?

La propia metáfora de Carter delata el juego. Frankenstein no es una historia sobre habilidad quirúrgica; es una historia sobre la distancia entre un cuerpo funcional y uno vivo. Bautizar tu restauración con el nombre de Victor Frankenstein —hablar, como hacen los defensores de la película, de coser la imagen de nuevo después de todos estos años— es conceder que la cosa sobre la mesa fue ensamblada, no nacida. Puedes reanimar una película. No puedes darle retroactivamente una razón para haber existido.

Nada de esto disminuye lo que sigue siendo genuinamente bueno aquí, y siempre fue lo mismo: Duchovny y Anderson, mayores, más cansados, aún encontrando la frecuencia entre la necesidad de Mulder de creer y la de Scully de que le muestren pruebas. Sus escenas nunca requirieron una R. Requirieron una historia digna de ellos, y una calificación no es una historia.

The X-Files: I Want to Believe — Vrach Frankenshteyn llega a Disney+ y Hulu el 14 de agosto, junto con el montaje original de cine, para que las dos versiones puedan verse una tras otra. La película de 2008, hecha por treinta millones de dólares, recaudó sesenta y ocho en todo el mundo y dejó fríos a la mayoría de los críticos tras abrir en cuarto lugar en la taquilla estadounidense. Dieciocho años después, el balance es un asunto de registro; el apetito es la pregunta abierta.

La imagen más honesta del tráiler puede ser la más fea: un cuerpo reensamblado a partir de partes que nunca debieron encajar, tambaleándose hacia una vida que le fue negada al nacer. Carter cree que está describiendo a su villano. Está describiendo su película.

Etiquetas: , , , , ,

Debate

Hay 0 comentarios.