Tim Curry, el actor que dio a una generación permiso para ser diferente

Hay una clase muy concreta de actor que nunca llega a pertenecer del todo a la industria que lo emplea. Pertenece, más bien, a la gente que está sentada en la oscuridad: los que repiten sus frases antes de que él las diga, los que acuden disfrazados, los que mantienen viva una interpretación mucho después de que el estudio que la financió haya pasado página. Tim Curry era ese actor. Los homenajes que llegan de quienes trabajaron a su lado no se detienen primero en su registro, por formidable que fuera; no dejan de volver a algo que ninguna clasificación puede contener: su corazón.

Las retrospectivas, comprensiblemente, se escriben solas en forma de listas: los diez mejores papeles, ordenados y con pie de foto. Es un reflejo, y además incompleto. Archivar a Curry en un carrete de grandes momentos es perder de vista el único instrumento que lo hacía todo coherente: una voz, y la inteligencia teatral que había detrás, capaz de sostener la seducción y la amenaza en el mismo aliento. El mismo hombre que ronroneaba como el Dr. Frank-N-Furter podía, sin cambiar siquiera de registro, convertirse en la cosa que acecha bajo el desagüe y que una generación todavía no puede dejar de ver.

Piénsese en lo que se le pidió a ese instrumento que cargara. Como Frank-N-Furter en The Rocky Horror Picture Show, convirtió el camp en un argumento a favor de la invención de uno mismo. Como Pennywise en la adaptación televisiva de It, de Stephen King, situó el horror no en el maquillaje, sino en la cadencia: la calidez del payaso agriándose sílaba a sílaba. Como Wadsworth en Clue, transformó el resumen sin aliento de un mayordomo sobre la velada en una pieza de coreografía cómica, con toda la trama repasada a la carrera. Curry no se desvanecía dentro de sus personajes tanto como los firmaba; siempre sabías qué mano había trazado la línea.

Por eso se pasó tan por completo al trabajo de voz, donde desaparece el rostro y solo queda el instrumento. Ganó un Emmy como Capitán Garfio, puso amenaza en Hexxus y en una larga estantería de villanos de los sábados por la mañana y, como Nigel Thornberry, se convirtió en un fijo de las infancias que jamás relacionaron esa voz con el hombre de las medias de rejilla por el que sus padres habían hecho cola a medianoche. Dos públicos, separados por una generación, cada uno convencido de que era solo suyo.

Ese sentimiento de pertenencia funcionaba en ambas direcciones, y es a lo que recurrieron sus colegas esta semana. Curry falleció en su casa de Los Ángeles a los ochenta años, según confirmó su representante de toda la vida; un ictus le había arrebatado gran parte de su movilidad hacía más de una década, y aun así seguía apareciendo: en convenciones, en la fila de firmas, en la silla de ruedas que sus seguidores aprendieron a pasar por alto. «Qué tipo tan divertido, tan sexy y tan original era», escribió Susan Sarandon sobre su compañero en Rocky Horror. «Pero lo que más amaba de él era su corazón. Incluso atado a la silla de ruedas, seguía siendo tan dulce y tan generoso con sus fans.» Carol Burnett, que le igualó escena por escena en Annie, se limitó a un veredicto de profesional: «Nadie podía interpretar a los villanos entrañables mejor que él».

Curry parecía entender ese intercambio mejor que nadie. Rocky Horror, reflexionó una vez, «dio a muchos adolescentes permiso para ser diferentes, y estoy muy contento de que él sí tuviera ese poder». Hablaba del personaje; se estaba describiendo a sí mismo. La despedida de su representante decía lo mismo en otra clave: que durante cinco décadas se negó a dejarse encasillar, moviéndose «con fluidez entre la comedia, el terror, el drama y la música». Las listas ordenan los resultados. Quienes lo conocieron, y quienes crecieron con él, recuerdan el permiso.

En algún lugar, esta noche, un teatro se quedará a oscuras, una pantalla se encenderá y una sala llena de desconocidos le gritará sus frases al unísono: el ritual intacto, la llamada y su respuesta. Siempre fue la medida más fiel de quién era. Tim Curry nunca necesitó que la industria lo retuviera; su público nunca tuvo la menor intención de soltarlo.

Etiquetas: obituaries, tributes, It, Clue, The Rocky Horror Picture Show, Tim Curry