Deportes

Alexander Isak vuelve a St James’ Park: un año en el Liverpool ha convertido al futbolista más caro de Inglaterra en el más solo

The most expensive footballer in Britain returns to the club he left, carrying the one burden a striker can never share
Jack T. Taylor

El túnel de St James’ Park escupe a un jugador a un muro de sonido, y para la mayoría de los hombres que lo atraviesan, el ruido es algo en lo que apoyarse. Para Alexander Isak, en su primera tarde de vuelta en Tyneside con otra camiseta, fue algo por lo que caminar. Cincuenta y dos mil personas habían venido a decirle lo que pensaban de la forma en que se fue, y el delantero hizo lo único que su trabajo le ha permitido hacer cuando todo el estadio se vuelve contra él. Se quedó solo en la punta del campo y esperó un balón que le permitiera responder.

Ese es el oficio que hace un delantero centro, e Isak lo aceptó hace mucho tiempo. Un centrocampista puede esconderse en el trabajo. Un defensa puede pasar la tarde como parte de un colectivo. El hombre que juega donde juega Isak no tiene esa cobertura. Se le juzga en la moneda más dura que guarda el juego — los goles — y se le juzga solo, en el momento preciso en que llega el balón y todo el estadio mira a una única persona. No hay lugar más solitario en el fútbol, e Isak ha pasado un año descubriendo que el precio que pagó para llegar allí no fue el traspaso.

El movimiento que exigió

Quería salir, y lo dijo en un lenguaje que no dejaba margen para dar marcha atrás. La relación con el Newcastle, declaró, no podía continuar; se habían roto promesas, la confianza se había esfumado. Fue la declaración de un hombre que había decidido, y el Newcastle — que había construido un equipo y un estado de ánimo en torno a sus goles, cincuenta y cuatro en ochenta y seis partidos de liga — se quedó con la necesidad de vender a un jugador que ya no quería marcar para ellos. El Liverpool pagó un récord británico para llevárselo, una cifra que empezaba en torno a las 125 millones de libras y subía a partir de ahí, y con una sola firma en el día del cierre del mercado, Isak se convirtió en el futbolista más caro que jamás haya comprado el fútbol inglés.

Entienda lo que ese número le hace a un hombre. No es un cumplido; es un contrato con la afición, renovado cada semana, que dice: valdrás esto. Los seguidores del Newcastle, que lo habían querido sin reservas, sintieron la magnitud como una traición — más aún porque él mismo orquestó la salida. Y los del Liverpool, que heredan la factura, empezaron a contar el rendimiento desde el primer silbato de su primer partido. Un traspaso récord le compra a un delantero la certeza de que nunca más se le permitirá tener una tarde normal. Cada toque es ahora una prueba para la acusación o para la defensa.

El año que se rompió contra él

Todo salió mal casi de inmediato, y salió mal en las dos formas que un delantero menos puede permitirse. Su cuerpo le falló primero — una fractura de peroné en el invierno que le quitó el ritmo a una temporada antes de que tuviera uno — y luego los goles se negaron a llegar, tres en una campaña de debut que todos, él mismo más que nadie, habían imaginado diferente. El Liverpool de Arne Slot, campeón el año anterior, cayó al quinto puesto y terminó a veinticinco puntos de un Arsenal que simplemente hizo mejor el trabajo. Isak pasó los restos del naufragio haciendo la aritmética más solitaria del deporte: un traspaso récord dividido entre tres goles, recalculado cada vez que una oportunidad se iba al limbo.

Un competidor menor se habría callado, habría dejado que la etiqueta de precio se convirtiera en un lugar donde esconderse. Lo que llama la atención de Isak es que no dejó de pedir el balón. La forma física es una especie de nervio tanto como de salud — la voluntad de seguir corriendo al espacio cuando las últimas diez carreras no llevaron a nada, de seguir ofreciéndose para un pase que la afición ya no confía en que remates. Él siguió ofreciéndose. Ese es el rasgo que el traspaso no puede comprar y que la lesión no pudo quitar: la negativa, semana tras semana ruinosa, a desaparecer.

Un nuevo entrenador, y la misma prueba

El reinicio llegó en verano. Slot se fue; Andoni Iraola llegó del Bournemouth con un contrato de dos años y una reputación de equipos que corren hasta que el otro lado se rompe, y heredó a un delantero que necesitaba una temporada como un hombre necesita aire. El veredicto de Iraola fue directo y generoso a la vez — que Isak sería central en todo — y reencuadró toda la cuestión. Ya no se trataba de justificar un traspaso. Se trataba de si la mejor versión de un muy buen futbolista seguía existiendo bajo el peso del peor año de su carrera.

El fin de semana inaugural le ofreció el examen más cruel posible: un regreso al lugar que había dejado, el día en que se suponía que comenzaba una nueva era, frente a las personas que se sentían más personalmente perjudicadas por él. El Newcastle marcó la ocasión primero con algo más grande que cualquier rencor — un homenaje previo al partido a Kevin Keegan que unió a ambos fondos del estadio de una manera que ninguna rivalidad podría — y luego, en cuanto comenzó el partido, volcaron todo el calor de la tarde sobre un solo hombre. Isak fue abucheado en cada toque. No encontró gol, ni respiro, ni forma de doblegar el día a su favor.

El partido transcurrió sin él. Anthony Elanga adelantó al Newcastle pronto; Cody Gakpo igualó tras el descanso; Joe Willock devolvió la ventaja local casi de inmediato, y el Liverpool necesitó un penalti de Dominik Szoboszlai en el tiempo de descuento para robar un punto de un empate a dos. Una línea en la crónica registrará que la primera tarde competitiva de Iraola terminó en tablas. No registrará lo que le costó al hombre más caro del país estar de pie en ese ruido durante noventa minutos y seguir pidiendo el balón que no podía conseguir.

La misericordia de la posición

Aquí está la extraña consolación escondida en el trabajo más solitario del fútbol. El mismo aislamiento que expone a un delantero en crisis es lo que puede rescatarlo en un instante. Un defensa reconstruye la confianza durante meses; un delantero la reconstruye en el tiempo que tarda un balón en cruzar una línea. Un golpe limpio — una tarde en la que la carrera, el pase y el remate llegan juntos — y la aritmética se reinicia, la etiqueta de precio se calla, y la afición que lo abucheó recuerda solo los goles. Isak lo sabe mejor que nadie en la liga, porque ha estado del lado bueno de esa cuenta antes, cincuenta y cuatro veces, en el mismo estadio que pasó esta tarde diciéndole que ya no era bienvenido.

Así que sigue adelante, solo en la punta del campo, cargando con un número que ningún jugador debería tener que llevar y una temporada que ningún jugador elegiría poseer. El traspaso lo convirtió en el futbolista más valioso de Gran Bretaña. El año lo convirtió en el más solitario. Lo que haga a continuación se decidirá donde siempre se decide para los hombres que juegan en su posición — en el medio segundo en que llega el balón, con todo un estadio mirando, y sin nadie con quien compartirlo. Ese es el coste del trabajo que Isak tanto luchó por tener. Es también, si puede encontrar un gol, el único camino de vuelta.

Etiquetas: , , , , ,

Debate

Hay 0 comentarios.