Chris Paul se retiró sin anillo, y ese es el modo equivocado de medir su legado

Chris Paul estaba sentado en su casa de Arizona, solo como había estado durante años, viendo un viejo vídeo familiar, e hizo lo que todo el mundo hace con las imágenes antiguas: se buscó a sí mismo. Escaneó el encuadre en busca del niño que solía ser. No estaba en él. Así que llamó a su madre y le preguntó dónde había estado aquel día, y ella le dijo la verdad sin pestañear: estaba en un torneo, en algún sitio, jugando. Esa era la respuesta a casi todas las versiones de la pregunta.

Durante todo el tiempo que alguien ha discutido sobre Paul, la discusión se ha organizado en torno a un trofeo que nunca levantó. Está archivado, pulcramente, como el mejor base que nunca ganó un campeonato, y cada retrospectiva busca el mismo estante. Es una historia limpia y perezosa. Califica una carrera de dos décadas por la noche que nunca llegó, y pasa por alto los dos libros de contabilidad que realmente contienen su valor: el que él apenas está empezando a leer, y el que están escribiendo otros hombres.

Empecemos por los números, porque se niegan a ser pequeños. Veintiuna temporadas. Doce selecciones al All-Star, once equipos All-NBA, una rara carrera de 20.000 puntos y 10.000 asistencias, y un nombre que ocupa el segundo puesto en las listas históricas de asistencias y robos — detrás de John Stockton en ambas, por delante de casi todos los que alguna vez se calzaron las zapatillas. Su único viaje a las Finales terminó en derrota, con Phoenix, y nunca volvió a repetirse. Point God, el apodo, y el juego se doblegó a su voluntad más noches que no. Lo que no le dio fue la última.

El final tampoco fue el noble séptimo partido que el mito quiere. Su última temporada se desmoronó fuera de la pista antes de poder hacerlo sobre ella — un breve y amargo paso por Los Ángeles con un equipo enterrado cerca del fondo de la clasificación, una separación, un traspaso a Toronto, y luego un despido, las flores llegando torcidas y tarde. «Es triste la forma en que ha ocurrido», dijo Shai Gilgeous-Alexander. «Pensé que recibiría sus flores de una manera un poco diferente». Cuando tu carrera termina en una transacción y no en un buzzer, la pregunta del «qué habría pasado» deja de ser sobre tiros.

Ahora lee el segundo libro de contabilidad, el que lleva la cuenta en otras personas. Cuando empezaron los playoffs de este año, docenas de jugadores repartidos por todo el campo — en más de una docena de los equipos que aún seguían en pie — trazaban alguna línea de vuelta a Paul, a través de su campus o de su programa AAU. Uno de ellos, el hombre que estudió cómo Paul leía un pick-and-roll desde un televisor de instituto y copió cómo trataba su cuerpo, se marchó con el MVP de las Finales que Paul nunca sostuvo. «No soy un acaparador de información», ha dicho Paul al respecto. Esa no es la frase de un hombre persiguiendo un monumento para sí mismo. Es la frase de alguien que entendió, quizás antes de poder admitir el coste, que una carrera perdura más que una vitrina de trofeos.

El coste es la parte que guardó para el final, y es la parte que lo recontextualiza todo. Le dio al juego la mayor parte de su vida, y lo dice literalmente — hizo la resta y se encontró a sí mismo ausente de su propia historia, en torneos mientras la familia seguía viviendo en algún lugar donde él no estaba, cuatro años de ello vividos separado en aquella casa de Arizona. «Durante la mayor parte de mi vida, me he estado perdiendo cosas», dijo. La voluntad que lo hizo grande y la ausencia que lo vació eran la misma disciplina apuntada en dos direcciones. No perdió el anillo por falta de empeño. Puede que perdiera los años por tener demasiado.

Así que cuéntenlo bien. La vitrina está vacía; el libro de contabilidad no lo está. Juzguen a Chris Paul por el anillo, y obtendrán una moraleja — un gran jugador negado por poco. Júzguenlo por los jugadores que llevan su juego y por el ajuste de cuentas que finalmente se está permitiendo sentir, y obtendrán algo más grande y más honesto: una de las carreras más trascendentales de su era, contada en asistencias y en aprendices, en lugar de en pancartas.

Dijo que lo que más espera ahora es lo más simple que existe. Aparecer. Sentarse en las gradas en el partido de su hijo, en un asiento en el que casi nunca estuvo, viendo en lugar de ser visto. Pasó una vida siendo contado por un número que nunca llegó. Pasa el resto de ella estando presente por los que sí lo hacen.

Etiquetas: nba, Chris Paul, legados, retiradas, Shai Gilgeous-Alexander