Lawrence Tanter, la voz de los Lakers que hizo de la contención un arte, muere a los 76

Algunas voces anuncian un partido. Lawrence Tanter lo dirigía. Durante más de cuatro décadas, el hombre que los aficionados de los Lakers conocían simplemente como LT se sentaba al borde de la pista y hacía lo más difícil que puede hacer una voz de estadio: se apartaba. Ahora esa voz se ha ido, y con ella una idea en extinción de para qué sirve realmente la persona al micrófono.

Su don era el comedimiento. En un edificio diseñado para abrumarte, Tanter informaba en lugar de entrometerse, una dicción sedosa y pausada que confiaba en que el partido aportara su propio drama. No te vendía el momento; lo nombraba y se retiraba. Ahora se contrata a los locutores para levantar el techo. Tanter entendía que el techo se eleva más cuando alguien tiene la disciplina de dejar la sala lo suficientemente silenciosa para que el ruido signifique algo.

Esa disciplina se aprendió en un lugar concreto. Antes del Forum, Tanter era un hombre de jazz — un chico de Chicago que se convirtió en un alero universitario de dos metros y luego en una de las grandes voces radiofónicas de Los Ángeles, un presentador de ‘quiet storm’ que pasó décadas en las ondas jazzísticas de la ciudad y dirigió la programación de una emisora. El jazz te enseña que el espacio entre las notas es la música. Llevó ese oído a un pabellón de baloncesto, y por eso una presentación de Tanter caía como un golpe de batería en lugar de un jingle.

Llegó para el Showtime y se quedó durante las dinastías que le siguieron. Presentó a Magic Johnson y James Worthy, luego a Shaquille O’Neal y Kobe Bryant durante un three-peat, después a LeBron James reescribiendo el libro de récords. «Damas y caballeros, todos acabamos de ser testigos de la historia», le dijo al estadio la noche en que James superó una marca de anotación que nadie había alcanzado. Se permitió exactamente un adorno, el ronroneo alargado de «The Laker girlllssss» mientras el equipo de baile abandonaba la pista, y hasta eso funcionaba porque estaba dosificado. Todo lo demás era limpio.

Esta es la parte que los homenajes son demasiado suaves para decir: el trabajo que hacía Tanter ya no existe en la forma en que él lo hacía. El estadio moderno se ha reconstruido en torno al ruido — DJs residentes, animadores internos, pantallas LED que nunca dejan de parpadear, un teléfono en cada mano que aparta la atención de la pista. El locutor de megafonía, que antes era una autoridad única y de confianza que informaba a un recinto lleno de lo que acababa de suceder, ha sido relegado a un canal más en un muro de estímulos. Tanter no fue simplemente la última gran voz de los Lakers. Fue uno de los últimos practicantes de un oficio del que el propio edificio ha decidido que puede prescindir.

Los detalles son su propio tipo de elegía. Tanter narró los partidos en casa de los Lakers durante cuarenta y tres temporadas, desde 1982 hasta su retiro en junio, una trayectoria que abarcó el Forum y el Crypto.com Arena, dieciséis títulos de la Conferencia Oeste y diez campeonatos — la etapa más larga de cualquier locutor de megafonía en la historia de la franquicia. Iba a continuar como asesor especial para la presentación del partido. Un ictus a finales de la temporada pasada lo apartó del micrófono para los últimos partidos en casa y los playoffs, y entró en cuidados paliativos poco después. «Lawrence Tanter ha sido una parte integral de la experiencia del día de partido de los Lakers durante más de cuatro décadas», dijo Jeanie Buss, gobernadora del equipo, «marcando el tono de innumerables momentos memorables con su profesionalidad, energía y su característica voz atronadora». La franquicia calificó su voz de «la banda sonora de los partidos de los Lakers».

Antes de entrar en cuidados paliativos, Tanter envió un mensaje de cuatro palabras a un periodista que lo había cubierto durante mucho tiempo: «Ha sido una bendición». Es la frase más Tanter imaginable — sin adorno, sin volumen, la salida manejada con la misma economía que las entradas. El estadio que deja atrás nunca ha estado más ruidoso. Rara vez ha dicho menos.

Etiquetas: nba, obituaries, Los Angeles Lakers, Lawrence Tanter, sports announcers