Croacia no gana en noventa minutos: agota al rival, y el reloj lo sigue marcando un hombre de 40 años

Observe a Croacia en un partido de eliminatoria, en esos minutos en los que todos los demás ya están fundidos. Las piernas pesan, el juego se ha deshecho en un intercambio de errores, y en medio de todo aparece un hombre menudo de cuadros rojos que ha bajado el ritmo a una velocidad que solo él parece gobernar. Da el toque que nadie más tiene tiempo de dar. Encuentra el pase que deja respirar a su equipo. El reloj sigue corriendo y Croacia, no se sabe cómo, es la única selección sobre el césped que parece tener toda la noche por delante. No es así como sobrevive la mayoría de los equipos a un torneo. Es la única manera que conoce Croacia.

Nunca han sido la selección más rápida de un Mundial, y jamás han fingido serlo. Lo que hace este país es negarse a que lo metan prisa. Conserva el balón cuando conservarlo resulta más difícil, arrastra el partido más allá del punto en que el talento por sí solo decide, y confía en que, cuando el duelo se reduzca por fin a los nervios y a las piernas cansadas, las suyas aguantarán. Una nación de menos de cuatro millones de habitantes ha alcanzado una final y una semifinal del mundo en dos torneos sobre esa única idea. Croacia no corre más que el mundo. Lo agota.

El historial roza lo cómico de tan constante. En Rusia se convirtió en la primera selección que ganó tres eliminatorias de un mismo Mundial en la prórroga o en los penaltis: tres noches seguidas negándose a perder antes de que el pitido se lo permitiera. En Catar lo repitió dos veces, eliminando a Japón y después a Brasil desde los once metros, los pentacampeones despachados por un equipo que sencillamente se negaba a cerrar la discusión. Cinco de sus últimos seis partidos en Mundiales se han ido a la prórroga. Ha superado ocho de sus últimas diez eliminatorias en el torneo. Los demás temen los minutos posteriores al noventa. Croacia se instala en ellos.

Lecturas recomendadasEl Mundial más largo de la historia no lo ganará quien deslumbre, sino quien aguante

El hombre que marca el reloj

Todo pasa por un solo jugador, y así es desde hace más de una década. Luka Modrić será el capitán de Croacia en este Mundial, el sexto, una cifra que solo han alcanzado Cristiano Ronaldo y Lionel Messi. Tiene cuarenta años. Y sigue siendo el metrónomo, el que decide a qué velocidad se permite ir el partido, y todo el método depende de una verdad que no debería seguir siendo cierta: que cuando el juego se acelera y se llena de pánico, él vuelve a frenarlo.

Ese es el don que no aparece en un resumen de jugadas. El valor de Modrić para este equipo nunca fue el gol ni el pase filtrado, aunque todavía conserva ambos. Es el tempo. Quita veneno a un tramo caótico aguantando el balón medio segundo de más, haciendo que el pase sencillo parezca una decisión y no un alivio. Un equipo que quiere ganar el partido largo necesita a alguien capaz de gobernar el tiempo, y Croacia lleva diez años con el mejor del mundo en ese oficio. La pregunta que plantea este torneo es si queda un mes más de eso en las piernas.

El motor y su kilometraje

Detrás de Modrić, el centro del campo que lo hizo posible se está quedando fino. Mateo Kovačić, el corredor incansable que cubría el terreno que su capitán ya no alcanza, llega de una temporada arruinada por un problema en el tendón de Aquiles que lo dejó fuera durante meses. Marcelo Brozović, el ancla que se sentaba por detrás de ambos en las dos campañas, ya no está en este retrato. Lo que ha hecho Zlatko Dalić en su lugar es iniciar un relevo a plena luz: ha convocado a Luka Sučić, a Petar Sučić y a Martin Baturina, jóvenes mediocampistas a los que pide aprender, en el escenario más exigente posible, lo único de lo que Croacia no puede prescindir.

Es algo delicado de enseñar. Controlar un partido de Mundial no va de energía, que los jóvenes tienen de sobra; va de saber cuándo no gastarla. Dalić, al mando desde la campaña de 2018 y el hombre que ha acumulado toda esta experiencia en eliminatorias, apuesta a que podrá llevar a los veteranos lo bastante lejos como para que los chavales absorban el método antes de que el motor se apague. El peligro es el evidente. Apóyate en un futbolista de cuarenta años durante noventa minutos más prórroga, partido tras partido, y en algún momento el cuerpo pasa la factura.

Un Mundial pensado para castigarlos, o hecho para ellos

Este Mundial es el más grande y el más duro físicamente que se ha disputado jamás: cuarenta y ocho selecciones, tres países anfitriones, vuelos largos y el calor del verano metidos en un calendario que no concede a nadie demasiado margen para recuperarse. Para casi todos es una advertencia. Para un equipo cuya identidad entera es la resistencia, corta por los dos lados. El torneo que más castiga las piernas cansadas es también el que más premia a la selección más cómoda en las aguas profundas, la que lleva una década haciendo del aguante una costumbre.

Así que Croacia entra como la prueba más pura de su propia tesis. Si el partido largo es un método y no solo un recuerdo, este es el escenario hecho para demostrarlo. Si en el fondo siempre fue un hombre frenando el reloj, este es el escenario con más probabilidades de revelar cuánto peso cargaba ese hombre. En un formato tan exigente no hay forma de esconderse de la respuesta. Deciden las piernas, y las piernas no mienten.

El sorteo, y dónde vive de verdad Croacia

El grupo es justo y revelador. Croacia debuta ante Inglaterra, la clase de rival de peso que dice pronto si el control sigue ahí o si el equipo ya persigue el partido en lugar de gobernarlo. Después llegan Panamá y Ghana, selecciones a las que Croacia debería superar manteniéndoles el balón lejos y negándose a entrar en una carrera. Acabe primera o segunda, apenas cambia la forma de las cosas, porque la fase de grupos nunca ha sido donde Croacia define un torneo.

Donde vive es en las eliminatorias, las noches a partido único que tienden a la prórroga y los penaltis, el terreno exacto sobre el que esta selección ha levantado toda su reputación. Esa es la parte del cuadro que debería asustar al resto. Nadie quiere unos octavos que se igualen y se metan en la última media hora con Croacia todavía serena y todavía tocando. Los equipos con más talento han aprendido, dos veces ya, que más talento no es lo que gana esas noches.

El argumento

Croacia no es la selección más dotada de este Mundial y no perdería un segundo en pretenderlo. Lo que posee es un método que dos veces la ha llevado más lejos de lo que sus recursos permitirían, y el jugador que siempre ha sido su corazón, conservado un torneo más porque nadie ha demostrado todavía que el equipo sepa gobernar el tiempo sin él. La apuesta es que la vieja negativa aguante un mes: que sigan capaces de bajar el ritmo a su pulso aunque ese pulso sea el de un hombre de cuarenta años, y de entregar el reloj a los jóvenes antes de que se detenga. Si aguanta, Croacia vuelve a ser la selección que nadie quiere cruzarse en las rondas donde los partidos se niegan a terminar. Si el motor se para por fin, este es el lugar donde se agota el partido largo. Sea como sea, no tendrán prisa por averiguarlo. La prisa nunca fue suya.

Más como esto

Argentina no gana jugando mejor: gana aguantando más, y el reloj es el rival que no parpadea

Ancelotti pidió a Brasil que dejara de deslumbrar, y su sexta estrella depende de si obedece

Portugal llega al Mundial cargando una despedida — y cree que eso es lo que la sostiene

Francia no quiere el balón: Deschamps se despide con la selección que castiga tu error

México siempre llega al mismo partido del Mundial y nunca lo gana; esta vez juega en casa y sin coartada

Estados Unidos lleva una década presumiendo de su mejor generación y no tiene un solo título que la justifique; en casa se acaban las coartadas