Argentina no gana jugando mejor: gana aguantando más, y el reloj es el rival que no parpadea

Lo que uno recuerda de Argentina no es una jugada. Es una cara. Es la de Emiliano Martínez caminando hacia la línea en una tanda de penales con el pecho hacia afuera y la boca en movimiento, convirtiendo los treinta segundos más solitarios del deporte en un lugar donde quería estar. Es la de una defensa que acababa de recibir dos goles en una final, en los últimos minutos del alargue, negándose a quebrarse. Argentina no levantó el último Mundial por jugar mejor que el planeta. Lo levantó por aguantar más que el planeta: por ser el equipo que seguía de pie cuando rivales mejor entrenados ya se habían desarmado.

Esa es la selección que Lionel Scaloni lleva a este torneo como vigente campeona, y es la cosa más rara del fútbol: un campeón que gana por temperamento antes que por método. Brasil tiene más talento en campo abierto. España trae una idea más terminada de cómo debe jugarse. Argentina trae algo más difícil de entrenar y más difícil de batir: la negativa a perder el instante que decide todo. La única pregunta que vale la pena hacerse no es si son lo bastante buenos. Eso ya está demostrado. Es si un equipo construido sobre los nervios puede encontrarlos una vez más antes de que los hombres que los sostienen se queden sin camino.

La idea es una sensación

Scaloni no es un hombre de sistemas en el sentido que el fútbol moderno premia. Si uno pregunta cuál es el dibujo de Argentina, la respuesta honesta es: el que pida el partido que tiene enfrente. Han presionado arriba y se han metido en un bloque bajo en la misma semana. Han jugado con cuatro defensores y han pasado a cinco en el entretiempo para matar un partido. Lo que construyó no es tanto una estructura como un temperamento: un grupo que sabe exactamente quién es cuando sube el ruido, y que se calma en lugar de acelerarse cuanto más se acerca el partido al filo.

Esa es la herencia de Qatar y de las dos Copas América que la enmarcan. Es un plantel que estuvo en los peores lugares a los que te puede llevar una eliminatoria —empatado en el último minuto, a una tanda de irse a casa— y volvió de todos ellos. Eso no se entrena en una cancha. Solo se acumula, partido insoportable tras partido insoportable, hasta que los jugadores dejan de temer el momento y empiezan a confiar en que son ellos los hechos para él. El plan táctico de Argentina, al final, es la certeza de que no será el equipo que parpadee.

La forma detrás del temple

Nada de esto es misticismo disfrazado de análisis. El registro que lo sostiene es duro. Argentina dominó las Eliminatorias sudamericanas, el camino más largo y castigador hacia cualquier Mundial, y lo hizo con holgura. Messi terminó como goleador de la clasificación, ocho tantos en la docena de partidos que jugó dentro de un calendario que el cuerpo técnico administró con cuidado por su edad. Es la campeona continental en ejercicio, con la Copa América 2024 sumada a la de 2021, la corrida que transformó a un grupo talentoso en uno que simplemente espera ganar finales.

La columna que lo logró está casi intacta. Martínez sigue siendo el arquero que uno elegiría para una tanda por encima de cualquier otro. Delante de él, Cristian Romero y Lisandro Martínez defienden con una dureza que marca la temperatura del equipo entero, y Nahuel Molina y Nicolás Tagliafico dan el ancho que permite que el mediocampo se quede angosto y denso. Rodrigo De Paul corre lo que nadie aplaude. Alexis Mac Allister y Enzo Fernández aportan piernas y control en el medio, y Scaloni puede recurrir a Leandro Paredes para frenar un partido cuando frenarlo es toda la tarea.

El rival que tampoco parpadea

Y después está lo único que ninguna cantidad de nervio venció jamás. Argentina es la campeona más veterana que el torneo verá en mucho tiempo, y no lo disimula. Messi cumple treinta y nueve años en plena fase de grupos. Nicolás Otamendi, que todavía ancla la última línea, es apenas un año más joven que esa idea. De Paul, Paredes, el núcleo que ganó Qatar: ese motor debe encenderse a lo largo de un verano norteamericano de calor y viajes que castiga las piernas más que los pulmones.

Messi llega con un isquiotibial izquierdo que se resintió en Inter Miami en la primavera, una sobrecarga que el cuerpo médico llamó fatiga antes que lesión; se lo espera en condiciones, y Scaloni armó los amistosos de preparación contra Honduras e Islandia alrededor de meterle minutos sin gastarlos. Pero la pregunta de fondo no es un partido. Es el quinto o el sexto de un mes largo, la eliminatoria que se va al alargue, la noche en que Argentina necesite que alguien haga a los treinta y nueve lo que hacía a los treinta y cinco. El nervio no envejece. El cuerpo que lo expresa, sí.

Quién lo carga cuando Messi no puede

Por eso los hombres más interesantes de este plantel son los llamados a heredar el rasgo. Lautaro Martínez y Julián Álvarez ya no son suplentes: son delanteros lo bastante buenos como para ganar el torneo ellos mismos las noches en que Messi no pueda. Detrás, Scaloni por fin le dio lugar a Nico Paz, el creador cuya temporada de irrupción en Italia lo volvió imposible de dejar en casa: la señal más clara de que el técnico piensa en el partido posterior al que tiene delante. Los cortes apuntaron en la misma dirección. Franco Mastantuono, uno de los adolescentes más brillantes del país, fue la única sorpresa real entre los descartados, dejado afuera junto a Alejandro Garnacho y Marcos Acuña porque Scaloni confía en el temperamento que ya tiene por encima del talento que todavía no probó.

El camino

El grupo, sobre el papel, es amable. Argentina abre el Grupo J ante Argelia en Kansas City, viaja a Arlington para medir a Austria y cierra contra Jordania de nuevo en Texas. Ninguno de esos rivales debería ganarle; el peligro de un sorteo así es lo contrario de la presión: un equipo que pasa por tres partidos y llega a las eliminatorias poco exigido, como les ocurre a veces a las favoritas descansadas. El torneo de Argentina no se decidirá en el grupo. Se decidirá la primera vez que un rival la arrastre a un lugar feo y parejo, y la vieja certeza tenga que responder otra vez.

Eso es toda esta Argentina en una frase. No es el equipo más dotado del campeonato y nunca necesitó serlo. Gana por ser el último en perder la calma, por tratar el minuto insoportable como propio por derecho. Durante cuatro años casi nadie le ganó el duelo de miradas. Ahora entra en el único mes del calendario que termina venciendo a todo campeón —no con un equipo mejor, sino con el reloj— y la pregunta es si el nervio que la definió tiene un torneo más adentro antes de que los hombres que lo cargan finalmente lo entreguen.