El pateador de despeje es el único hombre en un campo de fútbol americano al que se supone que no debe importar. Es el especialista que una franquicia tolera más que construir alrededor, el jugador que sale cuando el plan ya ha fracasado. Pat McAfee pasó una carrera siendo ese hombre, y luego construyó todo lo demás sobre eso. Todo el motor de lo que llegó a ser es la negativa de alguien a quien le dijeron que era periférico a aceptar la clasificación.

Ahora la cadena que pasó décadas decidiendo hacia dónde los aficionados al deporte debían dirigir sus ojos ha decidido que deben apuntar hacia él. ESPN está cerrando una extensión de contrato que convertiría a McAfee en la persona más cara de su edificio. La cifra no es la historia. Lo que la cifra está comprando es la historia.

La trayectoria se lee como si hubiera sido recompensada. Una selección de séptima ronda que se convirtió en un pateador de despeje dos veces Pro Bowl para los Colts, apartado por una mala rodilla y una peor relación con la directiva: McAfee no se desvaneció en el retiro, saltó a un micrófono. Primero Barstool, luego su propio taller, Pat McAfee Inc., después un patrocinio de nueve cifras con FanDuel, una segunda vida en la WWE, y finalmente un acuerdo de licencia que puso su programa diario en ESPN, ESPN+ y YouTube a la vez. Construyó su audiencia como construyó su carrera de pateador: en sus propios términos, leales a él, no al logo que estuviera detrás de él.

Esa audiencia es real, y los argumentos de ESPN para el dinero se apoyan en ella. McAfee es el pulso de College GameDay, el segmento que los espectadores más jóvenes realmente recortan y comparten; arrastró el programa de los sábados a su temporada más vista y superó los 2,7 millones de espectadores por semana. Sus canales superaron los mil millones de visitas sociales en un solo mes. Invita a los invitados que un noticiero serio no puede: los comisionados, los LeBron, las Caitlin Clark que quieren una sala sin interrogatorios. Para una empresa aterrorizada por envejecer hacia la irrelevancia, él es un puente hacia personas que no piensan en ESPN como un destino.

Pero si se mira más de cerca el libro de caja, la certeza se reduce. Su audiencia lineal diaria se sitúa en la mitad de los programas de estudio de ESPN, por detrás de SportsCenter, por detrás de Pardon the Interruption, por detrás incluso de la hora de First Take que le pasa el testigo. Un especial en horario de máxima audiencia que le dieron atrajo a un público que un canal de noticias por cable consideraría una noche floja. El valor asombroso radica en el campus universitario y en YouTube —plataformas que McAfee, no ESPN, controla en última instancia. Como lo encuadró Awful Announcing, la cadena está alquilando, no comprando: el programa es un arrendamiento, y la audiencia del inquilino lo sigue a la salida el día que se va.

Luego está la parte que los retratos del ascenso a la fama se saltan, porque no favorece. Lo que ESPN está pagando una cantidad récord para mantener es lo que sigue detonando. El mismo instinto sin filtro que hace a McAfee digno de ver puso un rumor falso sobre una estudiante de Ole Miss llamada Mary Kate Cornett en una transmisión nacional y lo dejó disculpándose con su padre en antena meses después, después de que su familia hubiera sopesado una demanda por difamación. Es el instinto que le hizo llamar de al personal de nivel medio de su propia cadena de televisión «bum ass suits» (unos trajeados de mierda). La autenticidad es el producto. La autenticidad es también el pasivo, y no se puede comprar una sin la otra.

El momento afianza el argumento. La extensión se está negociando en el mismo verano en que ESPN despidió a Ryan Clark, el veterano de 33 años Karl Ravech, Stephania Bell, David Lloyd y Tom Pelissero — periodistas y analistas que hicieron el trabajo poco glamoroso de la cadena. Solo la subida, sobre el acuerdo actual, podría haber cubierto más de una docena de contratos como el de Clark. Y cada nuevo hueco que ESPN planta a McAfee — GameDay, el programa diario, los especiales, la programación de los hombros — gasta la escasez que lo hizo digno de dejar bien buscado. La ubicuidad no es lo mismo que el valor. A veces es su enemiga.

La verdadera habilidad de McAfee no fue nunca patear. Fue negarse a ser gestionado. ESPN acaba de apostar sesenta millones de dólares al año a que un hombre puede ser poseído y seguir siendo inposeíble al mismo tiempo — y le ha dado la pluma para firmarlo.

Etiquetas: ESPN, medios deportivos, College GameDay, contratos de televisión, Pat McAfee

Pat McAfee, la apuesta de 60 millones de ESPN por el caos

Contenido similar

La extensión de 165 millones de Baker Mayfield con los Bucs: una apuesta al carácter, no al brazo

Muere a los 93 años Bill Rasmussen, el fundador de ESPN que apostó su tarjeta de crédito por el deporte 24 horas

El hombre que relanzó la F1 lleva su modelo de franquicias a las carreras de caballos

LeBron James ficha por los 76ers y renuncia al balón por un último anillo

Harry Kane, favorito al Balón de Oro: los goles son solo la mitad de la historia

The Rest Is Football: Gary Lineker deja la BBC y lleva su programa a Netflix para el Mundial

Debate