Attica Locke, la novelista negra cuyo Texas aún espera su turno en televisión

Attica Locke

Photo: Jenny Walters / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	1974 Houston, Texas, Estados Unidos
Ocupación	Novelista
Premios	Premio Ernest J. Gaines a la Excelencia Literaria · Premio Harper Lee de Ficción Jurídica · Premio Edgar a la mejor novela · Premio Anthony a la mejor novela · Daga de Acero Ian Fleming de la CWA

Cuando Amazon se impuso esta semana en la puja por un drama titulado Whiskey Matriarch, Attica Locke figuraba en el acuerdo como guionista y productora ejecutiva, un crédito más en un largo currículo televisivo. Sin embargo, el libro que la dio a conocer aún no ha llegado a la televisión. Bluebird, Bluebird, su novela sobre un ranger negro de Texas que trabaja en las carreteras secundarias del este del estado, fue incluida este verano en la selección de los mejores thrillers del siglo hasta la fecha de The New York Times, y una serie basada en ella lleva casi tres años en desarrollo sin que ninguna cadena la haya comprado. Locke se ha convertido en una de las adaptadoras más solicitadas de la televisión estadounidense, mientras la zona del este de Texas que creó sobre el papel sigue esperando su turno en la pantalla.

Nunca ha fingido que ambos trabajos sean lo mismo. Escribir novelas, ha dicho, es «un acto completamente solitario», mientras que la televisión es «profundamente colaborativa» y, en su mejor versión, «como una sinfonía». En su ficción se aprecian huellas de ambas cosas: tramas construidas con la disciplina de una sala de guionistas y ese material pausado que la televisión suele recortar, como el peso que la historia de una familia ligada a un terreno puede tener frente a cualquier prueba.

Locke nació en Houston en 1974. Sus padres, implicados en el movimiento por los derechos civiles, le pusieron ese nombre por el levantamiento de la prisión de Attica, en el estado de Nueva York. Su padre, activista que llegó a ser abogado, quedó segundo más tarde en las elecciones a la alcaldía de Houston de 2009, y la política que se hace a puerta cerrada se convirtió en uno de sus temas. Su hermana mayor es la actriz y autora de memorias Tembi Locke. Se licenció en la School of Communication de Northwestern University en 1995, fue becaria del Feature Filmmakers Lab del Sundance Institute en 1999 y después escribió guiones para estudios como Paramount, Disney y HBO.

Su primera novela, Black Water Rising, se publicó en 2009. Ambientada en Houston en 1981, sigue a Jay Porter, un abogado negro especializado en lesiones personales, con poco dinero y pocos clientes, que lleva a su mujer embarazada a dar un paseo nocturno en barca por Buffalo Bayou, oye disparos y se lanza al agua para rescatar a una mujer blanca. El libro fue finalista del Orange Prize y candidato al Edgar Award; Kirkus Reviews destacó que Locke conducía la trama «con la seguridad de una guionista experimentada». En 2012 llegó The Cutting Season, publicada bajo el sello de Dennis Lehane en HarperCollins. La acción se trasladaba a Luisiana, a una antigua plantación convertida en atracción turística con recreaciones de época, donde la gerente, Caren Gray, se ve envuelta en el asesinato de un trabajador migrante cuyo cuerpo aparece enterrado en los límites de la propiedad. La novela ganó el Ernest J. Gaines Award for Literary Excellence.

Pleasantville, publicada en 2015, recuperaba a Jay Porter en la noche electoral de 1996, cuando desaparece una adolescente voluntaria de campaña en un barrio negro de clase media al norte de Houston y él acaba defendiendo al sobrino de un candidato en su primer juicio por asesinato. La novela ganó el Harper Lee Prize for Legal Fiction. Dos años después, Bluebird, Bluebird presentó a Darren Mathews, un ranger profundamente dividido por haber crecido como hombre negro en Texas, que conduce por la autopista 59 hasta Lark, donde han asesinado a un abogado negro de Chicago y a una mujer blanca de la zona. La novela obtuvo el Edgar Award a la mejor novela, el Anthony Award y el CWA Ian Fleming Steel Dagger; Ann Patchett escribió que Locke «ha dominado el thriller y ha ido más allá».

Otras dos novelas de Darren Mathews completaron la serie. Heaven, My Home (2019) lo lleva al lago Caddo para buscar al hijo de nueve años desaparecido de un supremacista blanco encarcelado, y apareció en la lista de las mejores novelas negras del año de The New York Times. Guide Me Home (2024) cierra la trilogía con una estudiante negra desaparecida de una hermandad universitaria femenina exclusivamente blanca, cuyos miembros insisten en que no ha desaparecido, y con la madre de Darren —la persona en quien menos confía— metiéndose de lleno en el caso.

La misma claridad moral que impulsa sus libros también ha convertido a Locke en una figura pública dentro de su género. En noviembre de 2018, Mystery Writers of America nombró Gran Maestra a Linda Fairstein, la exfiscal que había dirigido la unidad de delitos sexuales de Manhattan durante el caso de los Central Park Five. Locke, que también trabajó como guionista y productora en When They See Us, la serie de Ava DuVernay sobre ese caso, pidió públicamente a la organización que reconsiderase la decisión. Dos días después, retiró el reconocimiento, algo que nunca había hecho antes, y varios miembros y premiados en ediciones anteriores acusaron a la junta directiva de ceder ante una campaña en redes sociales. Sus novelas también tienen detractores: algunos críticos reprocharon a su debut las comparaciones enrevesadas y una trama secundaria sobre el parto que avanzaba con lentitud, y Publishers Weekly consideró que Pleasantville iba demasiado deprisa. La acusación de que escribe argumentos sobre raza y justicia disfrazados de thrillers tiene parte de razón, pero los libros de la autopista 59 se ganan su lugar gracias a un protagonista que no deja de elegir un hogar que no deja de fallarle.

La televisión ha llenado los años entre novela y novela. Locke escribió y produjo episodios de Empire, de Fox, y de la adaptación de Hulu de Little Fires Everywhere, de Celeste Ng, que le valió un NAACP Image Award por su trabajo como guionista de televisión. En 2022, ella y Tembi cocrearon From Scratch, la adaptación de Netflix de las memorias de su hermana. En enero de 2024, ambas firmaron un acuerdo global con Universal Television, con Bluebird, Bluebird como primer proyecto. En septiembre de 2026, Peacock encargó su versión en serie de la novela de Kennedy Ryan Before I Let Go, con las hermanas Locke como responsables de la serie, y este octubre Amazon se hizo con Whiskey Matriarch, un proyecto protagonizado por Taraji P. Henson en el que las dos hermanas escribirán y producirán.

Locke vive en Los Ángeles con su marido y su hija, lejos de la Texas sobre la que escribe. Desde Guide Me Home no se ha anunciado ninguna novela nueva. Por ahora, Darren Mathews solo existe en los libros. Gillian Flynn fue una de las personas que votaron para que su primer caso entrara en la lista de The New York Times de los mejores thrillers del siglo, y la reflexión de la trilogía sobre un estado que mantiene muy cerca su historia está completa sobre el papel, aunque su autora dedique los días a llevar a la pantalla las historias de otras personas.

Etiquetas: novelistas, escritores, Attica Locke, Tembi Locke, Whiskey Matriarch, Black Water Rising