Ben Howard, el cantautor que tardó cinco álbumes en demostrar que no era quien parecía

Hay músicos que construyen una reputación y la explotan durante décadas. Y luego están los que, como Ben Howard, la construyen y pasan los años siguientes desbordándola en silencio, álbum a álbum, sin anunciarlo. Dos premios BRIT en 2013, un debut que llegó al número cuatro en el Reino Unido: todo apuntaba a que Howard era el heredero moderno de cierta tradición folk británica contemplativa. Lo que siguió fue más complicado, y más interesante.

Nació en Richmond, en el suroeste de Londres, y se mudó a Totnes, en Devon, cuando tenía unos ocho años. Sus padres escuchaban John Martyn, Van Morrison, Joni Mitchell y Simon and Garfunkel, y esa formación musical llegó antes que cualquier instrumento. El surf del litoral atlántico llegó pronto. Empezó a escribir canciones a los once años, se matriculó en un curso de periodismo en Falmouth College of Arts y lo abandonó a los seis meses, habiendo comprendido ya que las respuestas de la comunidad surf a su música eran más orientadoras que cualquier plan de estudios.

Los primeros EPs fueron autoeditados — Games in the Dark, These Waters, Old Pine — distribuidos en memorias USB y vendidos en conciertos de Devon. Island Records lo fichó en 2011, un sello que eligió en parte por su historia con los cantautores folk ingleses. El debut Every Kingdom llegó ese mismo año al número cuatro en el UK Albums Chart y obtuvo el certificado de triple platino. A los veinticinco años, dos BRIT Awards y una nominación al Mercury Prize. El precio de todo eso fue una identidad pública que pasaría la siguiente década complicando en silencio.

I Forget Where We Were, publicado en 2014, debutó en el número uno del Reino Unido y consolidó su posición como una de las presencias comerciales más sólidas del folk británico. El disco era más oscuro y texturado que su antecesor, pero la prensa lo recibió mayoritariamente como una evolución dentro del mismo marco. Noonday Dream en 2018 fue más lejos: drone, atmósfera, una distancia deliberada del folk acústico que su audiencia percibió pero que los medios especializados tendieron a aplanar. Collections from the Whiteout, producido por Aaron Dessner a lo largo de dieciocho meses entre estudios de Nueva York y París, llegó en 2021 con un sonido que debía tanto al vocabulario de producción de The National como a la tradición folk del suroeste inglés.

La desconexión entre el artista que Howard estaba convirtiéndose y el artista que su reputación asumía que era había llegado, a principios de los años veinte, a ser una fricción productiva pero también persistente. Su don para cierta clase de intimidad — la guitarra muy cerca, la voz justo detrás, la sensación de estar escuchando algo privado — se convirtió en el marco desde el cual todo lo demás era interpretado, incluso cuando todo lo demás era claramente otra cosa. El folk pastoral como relato decía más sobre las necesidades de la crítica musical que sobre su trayectoria real.

Is It?, grabado en diez días en un estudio del suroeste de Francia tras los dos ataques isquémicos transitorios de marzo de 2022, es la evidencia más clara de que ese relato había dejado de ajustarse. El disco abre con una caja de ritmos, continúa por sesiones procesadas con echoplex, flauta de Mick McGoldrick, violín de Raven Bush y beats sampleados. Los AIT le habían privado brevemente de la capacidad de pensar y hablar con claridad; lo que volvió cuando esa capacidad regresó no era el sonido anterior a la crisis sino algo que había atravesado la dificultad y emergido todavía preguntando.

Surfeador desde la infancia — práctica que atraviesa su vida y varias portadas de discos —, se casó con la empresaria de moda Agatha Lintott en mayo de 2025, tras más de una década juntos. Dejó de fumar después de los AIT. El silencio de Devon — el surf, la distancia de Londres, el Atlántico — sigue siendo a la vez escenario y método de trabajo.

El décimo aniversario de I Forget Where We Were trajo en 2024 una reedición de lujo con cuatro canciones inéditas de esa época y una gira británica agotada que cerró en el Eventim Apollo de Londres. Howard está actualmente de gira hasta finales de 2026, con paradas en el Reino Unido, Europa y América del Norte, incluyendo el Shaky Knees Music Festival de Atlanta en septiembre. La pregunta que plantea Is It? — tres palabras que se niegan a cerrarse — continúa sin respuesta.

Etiquetas: Aaron Dessner, Ben Howard, cantautores, Every Kingdom, Folk, I Forget Where We Were