Bernard Cornwell, el novelista que empezó a escribir porque no le dejaban trabajar

Bernard Cornwell

Photo: SarahSierszyn from Chatham, MA, USA / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	23 de febrero de 1944 London, England
Ocupación	Novelista
Premios	OBE · Doctor of Letters, Emerson College, Boston (honorífico) · Doctor of Letters, University of Hartford (honorífico) · Doctor of Letters, University of Winchester (honorífico) · Doctor of Letters, Northumbria University (honorífico)

El oficial de inmigración que rechazó la solicitud de permiso de trabajo de Bernard Cornwell no tiene ni idea de lo que puso en marcha. El novelista se había mudado a Nueva Jersey a finales de los años setenta para estar con su esposa estadounidense Judy —una agente de viajes de Estados Unidos a la que había conocido mientras trabajaba como Jefe de Programas de Actualidad de la BBC en Belfast— y se encontró legalmente impedido para cualquier empleo convencional. Escribir novelas no requería un permiso de trabajo estadounidense. Así que escribió sobre un fusilero británico en las guerras napoleónicas, le puso el nombre de Richard Sharpe y terminó el manuscrito en un apartamento alquilado. Sharpe’s Eagle se publicó en 1981. La carta de rechazo nunca llegó.

No había sido criado, cabe decirlo, para una vida de narrador. Nacido en Londres de una oficial soltera del Women’s Auxiliary Air Force y un aviador canadiense que nunca conocería a su hijo, fue dado en adopción al nacer y adoptado por la familia Wiggins de Thundersley, Essex —miembros de los Peculiar People, una estricta secta pacifista que prohibía la frivolidad, condenaba la medicina y consideraba la lectura por placer como una actividad sospechosa. Que el niño criado sin diversión se convirtiera en uno de los novelistas más entretenidos en lengua inglesa es la ironía central de la vida de Bernard Cornwell. Y él se ha apoyado en ella con considerable deleite.

Tras la austeridad de Essex, trabajó como profesor y luego pasó casi una década en la BBC, llegando a dirigir los programas de actualidad para Irlanda del Norte. Cuando siguió a Judy a Estados Unidos y la solicitud de la green card fracasó, tuvo un problema y, según resultó, una solución. Cambió su apellido por escritura pública de Wiggins a Cornwell —el apellido de soltera de su madre biológica— y escribió la primera novela de Sharpe en aproximadamente tres meses. El hombre que rehízo su nombre también rehízo sus circunstancias mediante ese mismo acto de voluntad.

La serie de Sharpe creció hasta convertirse en un imperio de 27 novelas que abarcan las guerras napoleónicas —India, Portugal, España, Francia y finalmente Waterloo. Los libros siguen a Richard Sharpe desde una pelea de soldado raso en un callejón de Calcuta hasta el barro y el humo de cañón de Bélgica. Están diseñados para el impulso, construidos sobre hechos históricos verificados y ejecutados con ese tipo de precisión táctica que proviene de un escritor que lee partes de batalla como otros leen columnas de cotilleos. Cuando ITV adaptó la serie para televisión en 1993, Sharpe fue entregado a Sean Bean después de que Paul McGann se rompiera una pierna durante el rodaje inicial. Bean interpretó al personaje a lo largo de dieciséis producciones durante quince años, y Cornwell más tarde le dedicó una novela de Sharpe.

Las Crónicas Sajonas —trece novelas publicadas entre 2004 y 2020— dieron a Cornwell un segundo imperio. Ambientadas en la Inglaterra de los siglos IX y X durante las invasiones danesas, siguen a Uhtred de Bebbanburg, un guerrero sajón criado por vikingos, a través de la lenta formación de la nación inglesa bajo el rey Alfredo. The Last Kingdom, adaptada por la BBC y más tarde por Netflix, duró cinco temporadas desde 2015 hasta 2022, antes de concluir con la película de Netflix de 2023 Seven Kings Must Die. Ese mismo año, las Crónicas del Señor de la Guerra —la trilogía artúrica de Cornwell que reinventa la era del Rey Arturo como la Bretaña posromana del siglo V— se convirtió en The Winter King en MGM+ e ITVX. Tres series, tres adaptaciones a la pantalla, y una carrera de Sean Bean de la que el autor no puede atribuirse el mérito del todo, pero de la que sin duda se ha beneficiado.

El caso crítico contra Cornwell siempre se ha hecho en voz baja, porque los lectores rebaten en voz alta: escribe ficción de género, de manera fiable, con considerable oficio pero sin la ambición social ascendente que recompensan los premios literarios. Las novelas no persiguen una profundidad psicológica que inquiete. Las batallas son detalladas; la prosa sirve a la narrativa en lugar de anunciarse a sí misma. Las mujeres en los primeros libros de Sharpe son criaturas de una tradición particular de aventura masculina —algo que las novelas posteriores manejan con más complejidad sin retirar del todo la tradición. Lo que esto produce en la práctica son más de treinta millones de ejemplares vendidos y una ausencia casi total de las listas de finalistas de premios. No hay, por ninguna evidencia disponible, que esto le haya quitado el sueño.

Sus reconocimientos son más discretos. La Orden del Imperio Británico, concedida en los Honores de Cumpleaños de 2006 por servicios a la literatura y la producción televisiva. Doctorados honoris causa por Emerson College, la Universidad de Winchester y la Universidad de Northumbria. La presencia comercial sostenida de su obra —mantenida en alto por un público lector que trata los anuncios de un nuevo Sharpe como otros públicos tratan las renovaciones de temporada— es una forma de reconocimiento que los comités de premios no pueden fabricar.

En 2024, por primera vez desde 1981, Cornwell no publicó nada. Publicó una nota de disculpa en su web, explicando que un manuscrito tuvo que ser reelaborado extensamente, e hizo promesas secas de evitar exigencias de papeles teatrales y dentistas hasta que estuviera terminado. En octubre de 2025, a los ochenta y un años, entregó Sharpe’s Storm —ambientada en los Pirineos en el invierno de 1813, con Sharpe cargado de un contraalmirante al que tiene orden de mantener con vida mientras Wellington avanza hacia el sur de Francia. Cornwell ha dicho que esta puede ser la última novela de Sharpe, aunque deja la puerta exactamente entreabierta. Tiene dos libros más en mente. El hombre que empezó a escribir porque no tenía otra opción legal tiene, a los ochenta y dos años, aún por encontrar una mejor.