Bret Easton Ellis, el novelista al que la industria quiso callar

Lo que ha perseguido a Bret Easton Ellis durante la mayor parte de su carrera no es la pregunta de qué significa Patrick Bateman, sino la de qué revela sobre Ellis el hecho de haberlo inventado. American Psycho, la novela que Simon & Schuster rechazó semanas antes de su publicación en 1990, que diversas organizaciones de mujeres solicitaron prohibir, y que finalmente llegó a las librerías en 1991 a través del sello Vintage de Knopf, se imparte hoy en universidades, se representa en el Almeida Theatre de Londres y está a punto de ser rehecha por Luca Guadagnino con un guión de Scott Z. Burns. Ellis pasó treinta años insistiendo en que Bateman no estaba basado en su padre, sino en él mismo. El establishment literario nunca terminó de perdonárselo.

Creció en Sherman Oaks, en el Valle de San Fernando, un suburbio de Los Ángeles donde el privilegio y el tedio convivían bajo el mismo techo. Sus padres se divorciaron cuando él tenía dieciocho años. El padre, promotor inmobiliario de carácter difícil y estilo de vida elaborado, era la respuesta obvia a la pregunta sobre el origen de Patrick Bateman. Ellis rechazó esa respuesta. Estudió en Bennington College con la intención de dedicarse a la música, hasta que descubrió que podía escribir, lo cual resultó ser un diagnóstico más preciso del daño. Sus compañeros de clase incluían a Donna Tartt y a Jonathan Lethem. Con veintiún años y aún matriculado, publicó Menos que cero.

La novela era un retrato de jóvenes ricos y vacíos en Los Ángeles: fiestas de cocaína, padres ausentes, el nihilismo como condición climática. Se vendió de inmediato y convirtió a Ellis en portavoz de una generación que prefería llamarse perdida. Lo agruparon junto a Jay McInerney y Tama Janowitz bajo la etiqueta del Literary Brat Pack, una categoría que él ha empleado una energía considerable en rechazar desde entonces. Las reglas del juego llegó en 1987, una novela universitaria con un capítulo en blanco y una sección escrita en francés, con experimentos formales que la etiqueta del Brat Pack oscurecía sistemáticamente.

Luego llegó American Psycho. Las protestas comenzaron antes de que el libro existiera. Simon & Schuster le pagó un anticipo y devolvió el manuscrito semanas antes de la publicación. Lo que llegó a las librerías en 1991 era una novela narrada en primera persona por un banquero de Wall Street que describía su guardarropa de diseñador y sus asesinatos con el mismo afecto neutro. La tesis — que el consumismo y la violencia compartían el mismo registro emocional — era legible para la mayoría de lectores en las primeras veinte páginas. La polémica, se reveló luego, tenía más que ver con quién se asumía que era Ellis que con lo que el libro argumentaba realmente.

Vale la pena decirlo sin rodeos: American Psycho es una de las pocas novelas de la literatura americana reciente que el establishment intentó suprimir y terminó canonizando, a menudo sin reconocer la contradicción. Ellis se convirtió en la persona de la que se suponía que el libro procedía. Pasó años disputando eso: el personaje no era su padre, era él mismo, extraído de un tipo específico de dolor que ha descrito de manera distinta en cada entrevista. Esa brecha entre la novela y su recepción — entre el satirista y el sujeto que se suponía que satirizaba — es exactamente lo que ha mantenido viva la novela mucho después de que sus blancos específicos se convirtieran en arqueología cultural.

Glamorama, en 1998, era más divertida y más extraña, una sátira de la cultura de la celebridad que derivaba hacia el thriller de terrorismo. Lunar Park, en 2005, puso a un personaje llamado Bret Easton Ellis en el centro de una novela de horror en la que es perseguido por el fantasma de Patrick Bateman. Ganó el International Horror Guild Award. Cama imperial, en 2010, volvió al Los Ángeles de Menos que cero y encontró a todos disminuidos, corruptos, más viejos. Luego, silencio durante trece años.

El pódcast llegó antes que la siguiente novela. Ellis lanzó su programa en 2013 y lo trasladó a Patreon en 2018, donde desarrolló una reputación de crítico cultural cuyas posiciones políticas se habían alejado visiblemente del mundo literario que antaño le había reclamado. Blanco, su colección de ensayos de 2019, reunió esos argumentos y provocó exactamente el tipo de respuesta que American Psycho había provocado treinta años antes, si bien desde otros sectores.

Los fragmentos llegó en 2023, su primera novela en trece años. Comenzó como un audiolibro serializado para suscriptores de Patreon y se publicó como novela completa en enero de ese año. Ambientada en Los Ángeles en 1981, sigue a una versión ficticia de Ellis con diecisiete años que navega entre la escuela privada, el deseo y el pavor específico de un asesino en serie que actúa en su entorno social. La novela fue mejor recibida que cualquier otra obra de Ellis desde American Psycho. Ryan Murphy firmó para adaptarla para FX, con Igby Rigney interpretando al joven Ellis y Kaia Gerber y Evan Rachel Wood en papeles de apoyo. La serie se estrena en agosto de 2026.

Mientras tanto, el remake de Guadagnino de American Psycho está en fase de casting, con un nuevo guión de Scott Z. Burns y, según Ellis, varios actores de alto perfil rechazando ya el papel de Bateman. El propio Ellis prepara Relapse, un thriller de terror original que ha escrito y dirigirá. A los sesenta y dos años, el novelista que construyó una carrera sobre la incomodidad está descubriendo que la dirección puede ser la única versión del relato que todavía le falta contar.

Etiquetas: Luca Guadagnino, ryan murphy