David Beckham, el hombre que Inglaterra quemó en efigie y acabó nombrando caballero

En los meses que siguieron al Mundial de Francia de 1998, lo que menos se esperaba en Inglaterra era que David Beckham acabara siendo Sir David Beckham. El país había quemado efigies suyas a la puerta de los pubs. Diputados le señalaron en televisión. Los tabloides llevaron semanas publicando una campaña que tenía poco que ver con el análisis futbolístico y mucho con una necesidad colectiva de encontrar un culpable. Había dado un pisotón a Diego Simeone —que cayó con la teatralidad que conocen quienes han visto el vídeo— y la tarjeta roja que siguió costó a Inglaterra el partido. Tenía veintitrés años.

Beckham reconoció el error. Dijo años después que se encontraba en el peor momento de su vida. Lo que ocurrió a continuación es la parte que se sigue subestimando.

Creció en Leytonstone, el este de Londres, hijo de un fontanero y una peluquera que eran seguidores acérrimos del Manchester United. Su padre, Ted, adoraba al club hasta el punto de darle a su hijo el segundo nombre Robert en honor a Bobby Charlton. A los once años fichó por la academia del United. A principios de los noventa entrenaba con Ryan Giggs, Gary Neville y Paul Scholes —el grupo que ganaría la FA Youth Cup en 1992 y que la historia recordaría como la Clase del 92—. La precisión técnica y la ética profesional de ese grupo encajaban mal con la imagen de celebrity que la prensa construyó después en torno a Beckham.

La carrera que emergió de esa academia se construyó sobre la entrega del balón. No solo los golpes de falta —aunque esos son los que la memoria cultural retiene: el gol desde el centro del campo contra el Wimbledon en 1996, el disparo en el último minuto contra Grecia en octubre de 2001 que clasificó a Inglaterra para el Mundial de 2002—. Los centros, los balones a balón parado, el pase con la derecha que cerraba jugadas: eso es en lo que Ferguson confiaba en seis campañas de Premier League. Beckham jugó 265 partidos en la Premier, marcó 62 goles. Estuvo en la final de la Champions de 1999 contra el Bayern de Múnich, donde sus dos saques de esquina generaron los dos goles en el descuento que dieron el Triplete.

La salida del United en 2003 es el pivote de su historia. Ferguson le vendió al Real Madrid por 25 millones de libras tras una ruptura cuyo episodio más visible fue una bota que el entrenador lanzó y que golpeó a Beckham sobre el ojo en el vestuario. En el Bernabéu, rodeado de Zidane, Ronaldo, Roberto Carlos y Figo, ganó La Liga en su última temporada. La salida al LA Galaxy en enero de 2007 fue recibida por la prensa inglesa como una gira de despedida.

Ese análisis ignoraba la estructura del acuerdo. Enterrada en el contrato de la MLS había una cláusula que le otorgaba el derecho a adquirir una franquicia de expansión por 25 millones de dólares. La ejerció. El Inter Miami CF entró en la MLS en 2020. Tras fichar a Lionel Messi en 2023, el club ganó el Supporters’ Shield en 2024 y la Copa de la MLS en 2025. El Inter Miami se valora actualmente en 1.400 millones de dólares. El Nu Stadium de Miami Freedom Park abrió en 2026.

Ferguson, en el documental de Netflix Beckham de 2023, dijo: «Nunca estuvo entre nuestros uno o dos mejores jugadores. Nunca.» La afirmación pretendía ser una corrección histórica. Quedó como la entrada más reciente en una larga serie de valoraciones que no han resistido el paso del tiempo. Beckham es el único jugador inglés en haber ganado títulos de liga en cuatro países distintos: Inglaterra, España, Francia y Estados Unidos.

La orden de caballería llegó en noviembre de 2025. Los servicios al deporte y a la caridad —su embajada ante UNICEF lleva activa desde 2005— fueron la razón oficial. IM8, la empresa de salud y longevidad que cofundó con científicos de la Clínica Mayo, proyecta ingresos de entre 180 y 200 millones de dólares para 2026. La lista de ricos del Sunday Times de 2026 situó a Beckham y a Victoria —casados el 4 de julio de 1999, cuatro hijos: Brooklyn, Romeo, Cruz y Harper— con un patrimonio combinado de 1.185 millones de libras. Los primeros deportistas británicos en cruzar el umbral del billón.

El documental de Netflix —Beckham, cuatro episodios, dirigido por Fisher Stevens, estrenado en octubre de 2023— recibió cinco nominaciones a los Emmy. Lo cubrió todo: la tarjeta roja, las efigies, la bota y lo que vino después. Lo que vino después es donde estaba la historia real.