David Byrne, el inventor incansable que se niega a resucitar a Talking Heads

David Byrne

Photo: Raph_PH / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	14 de mayo de 1952 Dumbarton, Scotland, UK
Ocupación	Músico y cantautor
Conocido por	Un lugar donde quedarse, Stop Making Sense, Hasta el fin del mundo
Premios	Óscar (compartido) · Globo de Oro (compartido) · Grammy (compartido) · Premio Tony · Rock and Roll Hall of Fame

En la última noche de su gira más reciente, David Byrne condujo a una docena de cantantes, bailarines y músicos, todos con monos naranjas a juego, por el escenario de un estadio de tenis abarrotado en Queens. Para cerrar, como lleva años haciendo, recurrió a Talking Heads. Air, Psycho Killer, Once in a Lifetime y Burning Down the House sonaron bajo la noche de septiembre. El público escuchó los temas que había venido a oír. No tuvo a la banda, ni la tendrá. Byrne lleva medio siglo creando nuevos formatos para su música —de partituras para ballet y espectáculos de Broadway a una antigua terminal de ferris conectada para que tocara por sí sola— mientras el público no deja de pedirle que vuelva al primero. Su negativa es lo más constante de su trayectoria.

Su mirada de outsider apareció pronto. Su primer hogar fue Dumbarton, en el estuario del Clyde; dos años después, la familia se trasladó a Hamilton, en Ontario, y, cuando él tenía ocho o nueve años, a Arbutus, en Maryland, donde su padre trabajaba como ingeniero electrónico en Westinghouse. Su padre adaptó un magnetófono de bobina abierta para que su hijo pudiera superponer sus propias grabaciones multipista, mientras que el coro del colegio lo rechazó por desafinar y ser demasiado retraído. Byrne pasó un año en la Rhode Island School of Design y otro en el Maryland Institute College of Art. En Providence formó un grupo llamado Artistics con Chris Frantz, estudiante de RISD.

Nacido allí el 14 de mayo de 1952, se trasladó a Nueva York en mayo de 1974. Frantz y su novia, Tina Weymouth, se reunieron con él aquel otoño y, tras casi dos años sin encontrar bajista, Weymouth aprendió a tocar el instrumento. Talking Heads dio su primer concierto en junio de 1975, se convirtió en habitual de la escena de clubes del centro en torno a CBGB, firmó con Sire Records en noviembre de 1976 e incorporó al año siguiente a Jerry Harrison, antiguo integrante de Modern Lovers. Brian Eno produjo los tres álbumes que transformaron a aquella nerviosa banda de escuela de arte en algo más insólito: More Songs About Buildings and Food, Fear of Music y Remain in Light, este último construido a partir de ritmos entrelazados que bebían abiertamente de la música de África occidental. De aquellas sesiones salió Once in a Lifetime; Burning Down the House se convirtió en el único sencillo de la banda que entró en el top 10 estadounidense. La película de conciertos de Jonathan Demme, Stop Making Sense, con Byrne enfundado en un traje absurdamente grande, sigue siendo el referente del género, y su reedición restaurada por A24 en 2023 conquistó a una nueva generación.

Byrne nunca se limitó a la banda. Junto a Eno grabó My Life in the Bush of Ghosts, un disco ensamblado a partir de predicadores de radio, voces de programas de entrevistas y grabaciones encontradas, años antes de que el sampling se convirtiera en una práctica habitual de estudio. Compuso la partitura del ballet The Catherine Wheel, de Twyla Tharp; escribió, dirigió y protagonizó la película True Stories, y trabajó con Ryuichi Sakamoto y Cong Su en la música de El último emperador, de Bernardo Bertolucci. Los tres compartieron un Oscar, un Globo de Oro y un Grammy.

Talking Heads entró en pausa en 1988 y se disolvió definitivamente en diciembre de 1991. Byrne ya había puesto la mirada en Latinoamérica con Rei Momo, un álbum de merengue, cumbia, samba y son, y en 1990 cofundó el sello Luaka Bop con Yale Evelev para publicar recopilatorios brasileños y cubanos, además de discos de artistas como Tom Zé y Os Mutantes. Sus álbumes en solitario tuvieron ventas modestas; coescribió y cantó Lazy con el dúo de house X-Press 2, un sencillo que llegó al número dos en el Reino Unido, y grabó God’s Child (Baila Conmigo) con Selena, la última canción que ella registró antes de ser asesinada. Sus colaboraciones fueron cada vez más audaces: un segundo álbum con Eno, Everything That Happens Will Happen Today; Here Lies Love con Fatboy Slim, un ciclo de canciones disco sobre Imelda Marcos; y Love This Giant con St. Vincent, grabado con una sección completa de metales.

El giro tardío que cambió la forma de verlo fue American Utopia. El álbum, su primer disco en solitario en catorce años, dio pie a una gira con una banda descalza y sin ataduras, vestida con trajes grises; después llegó el espectáculo de Broadway en el Hudson Theatre, en octubre de 2019, y más tarde una película de Spike Lee. La versión teatral le valió un Tony especial en 2021. Dos años después compartió una nominación al Oscar por This Is a Life, escrita con Son Lux y Mitski para Todo a la vez en todas partes.

La historia menos favorecedora discurre en paralelo. Talking Heads acabó mal, y quienes formaron parte del grupo no han permitido que la leyenda suavice el relato. En sus memorias, Remain in Love, Frantz describe a un líder que se atribuía más méritos de los que compartía y cuenta que el resto de la banda se enteró de que el grupo había terminado al leerlo en un periódico. Byrne ha respondido con negativas corteses y reiteradas a cualquier reunión; los cuatro se sentaron juntos en el festival de cine de Toronto de 2023 para promocionar la versión restaurada de Stop Making Sense, y eso fue todo. Su trabajo teatral también ha recibido críticas. Cuando Here Lies Love llegó a Broadway en 2023, el sindicato de músicos Local 802 cargó contra el plan de representar el espectáculo con pistas pregrabadas, y las alusiones del equipo creativo al karaoke y a que no creían en los «guardianes del arte» empeoraron las cosas. La producción rectificó y contrató a doce músicos para tocar en directo. El episodio puso de manifiesto la distancia entre Byrne, experimentador populista, y los músicos profesionales de los que dependen sus montajes.

Who Is the Sky?, publicado por Matador en septiembre de 2025, fue su primer álbum nuevo desde American Utopia. Producido por Kid Harpoon y arreglado de principio a fin por Ghost Train Orchestra, cuenta con St. Vincent, Hayley Williams, de Paramore, y Tom Skinner, de The Smile, y llevó a Byrne a emprender una gira que duró un año. El espectáculo pasó por Coachella en abril de 2026, Summer Sonic, en Tokio y Osaka, en agosto, dos noches en el Hollywood Bowl y el SPAC de Saratoga, antes de concluir en el Forest Hills Stadium el 19 de septiembre de 2026. Su canción más reciente, Let Me Sell You a Dream, escrita con Daniel Pemberton para el documental de Alex Gibney Musk, utiliza letras extraídas exclusivamente de declaraciones públicas de Elon Musk. «Sin editorializar», dijo Byrne. «Directamente de la boca del hombre a la mía». La película se estrenó en Venecia en septiembre y llega a los cines de Estados Unidos el 16 de octubre.

Byrne vive en Nueva York, donde lleva décadas moviéndose en bicicleta por todas partes, una costumbre que inspiró su libro Bicycle Diaries; en How Music Works defendía que los espacios y las tecnologías dan forma a las canciones tanto como quienes las componen. Tiene la nacionalidad británica, estadounidense e irlandesa. Se describe como autista, aunque no cuenta con un diagnóstico formal, y ha dicho que la música es su forma de comunicarse cuando la conversación cara a cara se le resiste. Tiene una hija de su matrimonio con la diseñadora de vestuario Adelle Lutz, que terminó en divorcio, y en septiembre de 2025 se casó con Mala Gaonkar, su colaboradora en las experiencias teatrales inmersivas Neurosociety y Theater of the Mind.

Su próximo lanzamiento no es un disco. Sleeping Beauties: Why Good Ideas Go Dormant and How They Wake Up, publicado por Penguin Press el 6 de octubre de 2026, sigue la pista a descubrimientos artísticos y científicos que fueron ignorados en su momento y reconocidos décadas después. Es un tema muy apropiado para un hombre cuya película de conciertos encontró nuevos espectadores cuarenta años después de ser rodada y que todavía prefiere dedicar el tiempo a una idea que nadie le ha pedido aún.