David Cross, del Tobias de Arrested Development a dueño de su propia comedia

David Cross

Photo: Greg2600 / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	4 de abril de 1964 Roswell, Georgia
Ocupación	Humorista y actor
Conocido por	¡Olvídate de mí!, Hombres de negro, Kung Fu Panda
Premios	Emmy (compartido)

Cuando Patton Oswalt quiso explicar en qué se había convertido la comedia alternativa, contó un chiste sobre un guion. Él y Brian Posehn, escribió, habían recibido sendas ofertas para interpretar al productor discográfico sin escrúpulos de una película con ardillas parlantes, y ambos habían lanzado las páginas al otro lado de la habitación, asqueados. «David Cross se quedó con él». La frase caló porque Cross era el último cómico que cualquiera habría esperado ver allí: el cocreador de Mr. Show with Bob and David, un hombre que llevaba años sobre los escenarios burlándose precisamente del tipo de producto familiar que ahora vendía. Lo que su trayectoria ha demostrado desde entonces es que ambas facetas nunca estuvieron tan alejadas como sugería el chiste, y que un cómico puede aceptar el dinero de un estudio y, aun así, acabar teniendo casi todo lo demás que hace.

La desconfianza ante la comodidad viene de alguna parte. Cross creció en Roswell, Georgia, como el mayor de los tres hijos de Barry y Susi Cross, una familia judía con poco dinero. Su padre, un inmigrante de Leeds, se marchó cuando David tenía diez años. En un momento dado desahuciaron a la familia, y él pasó temporadas de su infancia en moteles y en casas de amigos. Empezó a hacer monólogos con unos diecisiete años y, al día siguiente de graduarse en el instituto Northside de Atlanta, se fue a Nueva York sin ningún plan. Un semestre en el Emerson College de Boston le bastó para incorporarse a un grupo de sketches llamado This Is Pathetic y trabajar en el circuito de clubes que más tarde describiría como «un ambiente ruidoso, estúpido, adulador, racista y homófobo».

Esta descripción es una clave para entender su trabajo. En 1990, Cross, nacido el 4 de abril de 1964, ya había vuelto a Nueva York, donde actuaba varias noches a la semana en Catch a Rising Star junto a Janeane Garofalo y Louis C.K., y dirigía una compañía de trece miembros, Cross Comedy, que colocaba falsos espectadores que interrumpían a los cómicos e introducía artistas que no existían. La broma a costa del público, el chiste sobre la forma del propio chiste, se convirtió en su sello. Un trabajo como guionista hacia el final de The Ben Stiller Show le proporcionó un Emmy compartido en 1993 y, algo más importante, le puso en contacto con Bob Odenkirk.

Mr. Show with Bob and David se emitió en HBO de 1995 a 1998, nunca llegó a tener una gran audiencia y, aun así, acumuló tres nominaciones a los Emmy. Sus sketches se encadenaban unos con otros, su blanco predilecto era la propia televisión y su fama de serie de culto superó con creces sus cifras de audiencia. Cross siguió haciendo monólogos durante todo ese tiempo. Más adelante, Comedy Central lo situó en el puesto 85 de su lista de los cien mejores monologuistas, y su primer álbum, publicado por el sello indie de rock Sub Pop, obtuvo una nominación a los Grammy; un disco autopublicado logró lo mismo en 2016.

Después llegó el papel por el que realmente lo conoce el gran público. Tobias Fünke, el psiquiatra reconvertido en actor fracasado de Arrested Development, se concibió como un personaje secundario y terminó convirtiéndose en uno de los motores centrales de las situaciones embarazosas de la comedia. La serie se emitió en Fox de 2003 a 2006 y regresó en Netflix de 2013 a 2019. Cross aportó a Tobias lo mismo que había aportado a Mr. Show: una ausencia total de vanidad a la hora de hacer el ridículo. A su alrededor, construyó una prolífica carrera en la pantalla en películas de otros. Fue Newton, el empleado de la morgue de Hombres de negro; Allen Ginsberg en I’m Not There, de Todd Haynes; la voz de Crane en Kung Fu Panda; e Ian Hawke, el ejecutivo discográfico de Alvin y las ardillas y sus dos secuelas.

Ese último papel es donde se resquebraja su imagen pública. La crítica fue amable con su trabajo en la primera película; la tercera fue la que no pudo soportar. Calificó Alvin y las ardillas 3 como «literalmente, y sin ninguna duda, la experiencia más desagradable de toda mi vida profesional», contó que le obligaron a pasar una semana en un crucero de Carnival con un disfraz de pelícano y sin ninguna frase, y acusó de antisemitismo a un productor cuyo nombre no reveló. Decirlo públicamente le costó una prima de 150.000 dólares en virtud de una cláusula de no desprestigio. Es la versión más pura de su contradicción: el cómico que no puede dejar de decir la verdad, atado por contrato a un producto que le pagó para que guardara silencio. Su franqueza tampoco siempre le ha favorecido. En 2017, la cómica Lo Mutuc, entonces conocida como Charlyne Yi, dijo que Cross les había hecho comentarios racialmente insensibles años antes. En su primera respuesta, Cross apuntó que quizá estuviera imitando a un paleto sureño; no fue hasta cinco días después cuando escribió: «Charlyne, siento haberte hecho daño y que todo esto haya ocurrido así».

La respuesta más duradera a las ardillas ha sido la propiedad. Junto a Shaun Pye, escribió y protagonizó The Increasingly Poor Decisions of Todd Margaret, una serie de 18 episodios para Channel 4 e IFC. Su primera película como director, Hits, se estrenó en Sundance en 2014 y prescindió por completo de distribuidores: Cross la lanzó a través de los paquetes de pago de BitTorrent, en lo que, según informó The Verge, fue el primer largometraje distribuido de ese modo, y la respaldó con una campaña de Kickstarter en la que cada cual podía pagar lo que quisiera. De hecho, había sido el primer inversor de la propia Kickstarter. Un año después, él y Odenkirk volvieron a reunirse en W/ Bob & David, de Netflix. Sus especiales más recientes, I’m From the Future y Worst Daddy in the World, se estrenaron primero en su propia página web y solo después en YouTube.

Este año ha sido uno de los periodos más ajetreados que ha vivido en mucho tiempo. Su noveno especial, The End of the Beginning of the End, grabado en el 40 Watt Club de Athens, Georgia, se puso a la venta en su web en marzo y llegó a YouTube el 7 de abril. En junio, Bob and David Climb Machu Picchu se estrenó en el Festival de Tribeca: un documental de 80 minutos sobre una caminata de cuatro días por el Camino Inca que Cross impulsó después del infarto que sufrió Odenkirk en 2021, y que ambos realizaron de forma independiente. «Va de la amistad», dijo Cross. «No hace falta salir en películas para sentirse identificado». Este verano puso voz al doctor Kenny Finch, el excéntrico científico e inventor de President Curtis, el spin-off de Adult Swim de Rick y Morty que se estrenó el 26 de julio. En septiembre interpretó a Jaden, otro extraterrestre abducido, junto a Sam Richardson, en Into the Sky, que se estrenó en Fantastic Fest.

Cross se casó en 2012 con la actriz y escritora Amber Tamblyn, y la pareja anunció el nacimiento de su hija en 2017. Tiene la doble nacionalidad británica y estadounidense; se crio en la religión judía, pero se define como ateo.

La próxima parada es la carretera. Cross pasó buena parte de finales de septiembre puliendo una nueva hora de monólogo en Salt Lake City y tiene actuaciones en clubes programadas durante todo el otoño, desde un espectáculo benéfico en Brooklyn el 20 de octubre hasta otro en Skokie, Illinois, el 15 de noviembre. A estas alturas, la fórmula está clara: salas pequeñas, su propia cámara y su propia tienda. El cómico que se quedó con el guion de las ardillas lleva años asegurándose de que nadie vuelva a decidir por él cuál será el siguiente.

Películas destacadas

Los archivos del Pentágono (2017) — como Howard Simons

Kung Fu Panda 3 (2016) — Los archivos del Pentágono (2017) — como Howard Simons

Etiquetas: peliculas, actores, humoristas, Bob Odenkirk, David Cross, Arrested Development

Personas relacionadas

Películas destacadas

Personas relacionadas

Debate