Franz Kafka, el funcionario de seguros que cartografió los laberintos del poder antes que nadie

Photo: Unknown photographer / Public domain, via Wikimedia Commons

Nacimiento	3 de julio de 1883 Prague, Bohemia (Austro-Hungarian Empire)
Fallecimiento	3 de junio de 1924 (40)
Ocupación	Escritor
Premios	Fontane Prize (Theodor-Fontane-Preis)

La última instrucción de Franz Kafka fue inequívoca. Antes de morir de tuberculosis en un sanatorio a las afueras de Viena en el verano de 1924, le pidió a Max Brod que lo quemara todo: las cartas, los diarios, las tres novelas inconclusas. Brod llevaba años oyéndoselo decir. Y también llevaba años respondiendo de la misma manera: que se negaría. Kafka aceptaba la negativa y seguía pidiéndoselo. Que aquello constituyera un permiso tácito o simple agotamiento es, como suele pasar, una de las preguntas que la obra deja deliberadamente abiertas.

Nació el 3 de julio de 1883 en Praga, en un entramado de contradicciones irresolubles. La capital bohemia formaba parte del Imperio austrohúngaro, su clase culta era mayoritariamente germanohablante, su población trabajadora hablaba checo, y su comunidad judía ocupaba una incierta tercera posición entre ambas que variaba según el barrio y la década. Los Kafka eran judíos, germanohablantes y firmemente burgueses: una combinación que compraba estabilidad material a costa de no pertenecer del todo a ninguna parte. Su padre, Hermann, se había labrado un porvenir desde la pobreza a base de pura voluntad comercial y esperaba el tipo de gratitud que suele provocar en los hijos justo lo contrario. La tienda de tejidos en la Ciudad Vieja, el padre que se agigantaba más allá de su tamaño real, el hogar donde la autoridad era total y jamás se explicaban sus razones: todo eso fue la arquitectura de la ficción de Kafka antes de que hubiera escrito una sola palabra.

La carta nunca entregada que redactó durante semanas en 1919 —más de cien páginas manuscritas dirigidas a «Querido padre»— es uno de los documentos más forenses de la autobiografía literaria. Se la dio a su madre para que se la hiciese llegar. Ella no lo hizo. La carta detallaba, con el mismo tono plano que aplicaba a su ficción, cómo la mera presencia del padre había instaurado un mundo que operaba mediante el poder arbitrario, imponía castigos por delitos no enunciados y exigía una sumisión estructuralmente imposible de satisfacer. No era autocompasión. Era análisis: preciso, implacable, sin remedio.

Franz completó sus estudios de Derecho en la Universidad Alemana Carlos-Fernando de Praga, obteniendo en 1906 un doctorado que usaría una sola vez, para que le contrataran. Un breve paso por la aseguradora Assicurazioni Generali le convenció de que el trabajo era insoportable. La Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt für das Königreich Böhmen in Prag —el Instituto del Seguro de Accidentes de los Trabajadores del Reino de Bohemia— le venía mejor. Entró en 1908 y allí permaneció hasta que la tuberculosis le obligó a jubilarse en 1922. Su labor consistía en evaluar reclamaciones por accidentes laborales, calcular clasificaciones de riesgo para la maquinaria de las fábricas y redactar normativas de seguridad que quizá se cumplían y quizá no. Sus compañeros le recordaban como inusualmente competente. También era, entre las cinco de la tarde y la medianoche, quien estaba reescribiendo la narrativa europea.

Empezó a escribir en serio hacia 1911 y produjo el primer relato importante en una sola noche. El 22 de septiembre de 1912, entre las diez de la noche y las seis de la mañana, Kafka escribió Das Urteil (El juicio) en lo que su diario describe como un estado de felicidad prolongada —una inundación del lenguaje que le dejó temblando. Un hijo es condenado a muerte por ahogamiento por su padre; el hijo corre hacia un puente y salta. La lógica de la condena nunca se expresa. La repentina vitalidad física del padre en el momento de dictar sentencia —cuando hasta entonces parecía frágil— sugiere que la autoridad siempre fue teatral, su debilidad siempre una representación. El relato no lo dice. Lo escenifica y luego termina.

Die Verwandlung (La metamorfosis), terminada semanas después de El juicio y publicada en 1915, se convirtió en su obra más leída y en el caso más ilustrativo de recepción errónea de la literatura del siglo XX. Gregor Samsa se despierta transformado en un Ungeziefer —una palabra que significa algo no apto para el sacrificio, una criatura imprecisa que el texto nunca concreta. Los críticos han proyectado la transformación sobre la alienación, la depresión, la condición social de los judíos europeos, la experiencia corpórea de la enfermedad. Kafka habría rechazado todas esas lecturas como completas y probablemente las habría encontrado reduccionistas. La novela es también oscuramente cómica de un modo que las traducciones al inglés rara vez conservan. La reacción inicial de la familia a la nueva forma de Gregor no es duelo ni horror. Es el problema de gestión que la transformación crea: la logística de la habitación, la cuestión de la dieta, la humillación de justificar su ausencia ante el empleador. La tragedia llega después, como siempre llega la comedia, por acumulación y por el lento repliegue de todos aquellos que tenían algo que perder si se preocupaban.

Las tres novelas inacabadas se redactaron aproximadamente en la década entre 1912 y 1922. Amerika —cuyo título correcto es Der Verschollene (El desaparecido)— fue la primera en empezarse y sigue a Karl Rossmann, un adolescente expulsado de Europa por un pretexto moral y depositado en una América que funciona como un teatro de lo arbitrario: hoteles regidos por jerarquías invisibles, empresarios que despiden sin explicación, oportunidades que aparecen y desaparecen según las reglas de ningún sistema visible. La novela se desvanece sin final. Der Proceß (El proceso), redactada en un brote concentrado durante el invierno de 1914-15, sigue a Josef K., a quien detienen una mañana unos agentes de un tribunal que nunca identifica su jurisdicción, nunca nombra sus cargos y celebra sus vistas en desvanes sobre un bloque de pisos. Josef K. muere al final —«como un perro», dice el texto— sin llegar a saber nunca de qué se le acusaba. La novela quedó a media frase cuando la tuberculosis hospitalizó a Kafka por primera vez; Brod la publicó en 1925. Das Schloß (El castillo), escrita en 1922 cuando Kafka ya estaba gravemente enfermo, es la más formalmente completa de las tres y la más devastadora en su estructura. Su protagonista, K., llega a una aldea aparentemente gobernada por una administración del castillo a la que no puede llegar, con la que no puede hablar y cuya ubicación no puede determinar con certeza. La novela termina abruptamente porque Kafka no pudo acabarla. Brod, en su edición, señaló que Kafka había descrito el desenlace de forma verbal: le dirían a K. en su lecho de muerte que podía quedarse en la aldea — y entonces moriría.

La tradición crítica que se formó en torno a estas novelas fue en la dirección del existencialismo y la desesperación. Camus leyó El proceso como un precedente de su análisis del absurdo. Kafka fue etiquetado como el profeta de la falta de sentido de la modernidad, el patrón de la alienación. La etiqueta no era del todo errónea —los temas están ahí—, pero suavizó el logro técnico específico que hace eficaz la prosa. Su estilo no es gótico ni expresionista. Es burocrático: lacónico, procedimental, deliberadamente desprovisto de registro emocional. El horror funciona porque la voz narrativa trata los sucesos imposibles con el afecto de un informe de incidencias —exactamente el tono que Kafka había perfeccionado durante catorce años en la oficina de seguros. Cuando las adaptaciones añaden peso visual, atmósfera de tensión y música dramática, responden a la idea de Kafka más que a la textura de sus frases. La película de Orson Welles de 1962, El proceso, es un cine brillante; también es, precisamente, lo que Kafka no escribió.

La palabra «kafkiano» ha conseguido a estas alturas lo contrario de lo que consigue su prosa. La palabra significa, en el uso común, vaga inquietud existencial, una sensación generalizada de burocracia amenazante, la sensación de estar perdido en un sistema. Lo que Kafka hace en realidad es lo contrario de vago: especifica, con precisión, el mecanismo por el cual un sistema genera su propia autoridad negándose a dar cuenta de sí mismo. La imprecisión de la marca cultural es en sí misma una especie de ironía que él habría reconocido.

Su vida personal se articuló en torno a una serie de compromisos que no pudo completar. Estuvo prometido con Felice Bauer, una empresaria berlinesa, en dos ocasiones —en 1913 y de nuevo en 1917— y rompió ambos compromisos, el primero en un proceso que su diario llama «tribunal» dirigido por las amigas de Felice y su hermana. Mantuvo correspondencia con Milena Jesenská, una periodista checa que traducía su obra, en cartas que describen, con inusual claridad, su propia incapacidad para la intimidad ordinaria. Ella murió más tarde en el campo de concentración de Ravensbrück, en 1944. Su última relación, con Dora Diamant, comenzó en el verano de 1923, cuando Kafka, ya enfermo, se mudó a Berlín —en parte para escapar del hogar paterno después de cuarenta años, en parte para estar cerca de Dora. Ella le cuidó durante sus últimos meses. Ya no podía comer cuando la tuberculosis llegó a su laringe; las últimas semanas las pasó corrigiendo las pruebas de Ein Hungerkünstler (Un artista del hambre), un relato sobre un hombre que ha hecho del ayuno su arte y descubre, al final, que ya nadie le observa. Kafka murió el 3 de junio de 1924 en el Sanatorio Kierling, a las afueras de Viena.

Dora quemó los papeles que había conservado, siguiendo sus instrucciones. La Gestapo registró su piso de Berlín en 1933 y se incautó de lo que quedaba. Algunos de esos materiales nunca se han recuperado. Lo que sobrevivió llegó a través de Brod, que se llevó los manuscritos cuando huyó de Praga en el último tren antes de la ocupación alemana en marzo de 1939. Las tres hermanas que Kafka dejó atrás —Elli, Valli y Ottla— fueron asesinadas en Chełmno y Auschwitz entre 1942 y 1943. Sus muertes forman parte del legado de Kafka en el sentido de que definen exactamente el mundo que su ficción había estado cartografiando: un sistema que detiene sin cargos, condena sin nombrar el delito, exige que el condenado siga comportándose como si el proceso fuera legítimo y, finalmente, ejecuta con la formalidad del procedimiento burocrático.

La publicación en 2023 de la primera edición íntegra en inglés de sus diarios —preparada a partir del texto alemán completo— reveló lo que Brod había eliminado discretamente en ediciones anteriores: anotaciones que aludían al deseo hacia personas del mismo sexo, comentarios poco generosos sobre los judíos de Europa del Este, las contradicciones ordinarias de un hombre cuya reputación pública como místico soltero puramente introspectivo no podía albergar. El monumento, como suele ocurrir en estos casos, es más interesante que la estatua. En 2024, cien años después de su muerte, se celebraron exposiciones del centenario en Praga, Viena y Tel Aviv, y la palabra «kafkiano» continuó su carrera como uno de los vocablos más útiles y más mal utilizados del vocabulario cultural — nombrada en honor de un escritor cuyo verdadero logro fue la negativa a ser impreciso sobre nada, incluidos los sistemas que aplastan a las personas sin admitir que lo están haciendo.

Etiquetas: escritores, literatura alemana, El castillo, El proceso, Franz Kafka, La metamorfosis