Jack Dee, el cómico impasible que celebra 40 años de carrera sin material nuevo

Jack Dee

Photo: Ed g2s / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	24 de septiembre de 1961 Bromley, Kent, Inglaterra
Ocupación	Humorista, actor y presentador de televisión
Conocido por	El Último Asalto
Premios	Premio de la Comedia Británica al mejor artista novel de teatro · Premio de la Comedia Británica al mejor cómico de stand-up

Las reglas de LOL: Last One Laughing UK caben en un posavasos: si te ríes, estás fuera; y en la edición de Halloween, que ya puede verse en Prime Video, si gritas, también. Jack Dee entró en la casa llena de trampas de Jimmy Carr como uno de los siete cómicos, él, cuya carrera entera se basa en aparentar que nada le ha hecho gracia jamás. Antes de empezar a grabar, desveló el truco. «Se me da bien mantener la cara seria en el escenario, pero es un entorno muy controlado», dijo a Chortle. «El resto del tiempo, me parto con facilidad». El gesto de fastidio es un recurso escénico, interpretado por un hombre cuya vida fuera de escena ha sido mucho menos serena que su personaje.

James Andrew Innes Dee fue el menor de tres hermanos. Se crio primero en Petts Wood, en el extremo sudoriental de Londres, y después en Winchester. Nació en Bromley, que por entonces aún pertenecía a Kent. Su padre, Geoffrey, era impresor; su madre, Rosemary, era hija de dos actores de teatro de repertorio. Tras pasar por centros privados y públicos y terminar con los exámenes de A-level en el Peter Symonds’ College de Winchester, quiso estudiar arte dramático. Su madre prefería que aprendiese un oficio, así que se puso a trabajar en hostelería.

Fue durante aquellos años en hostelería cuando fue construyendo discretamente su personaje. Trabajó de camarero, entre otros sitios en el Ritz, en el centro de Londres, y durante la veintena bebió mucho. Empezó a ir a la iglesia y se propuso hacerse sacerdote, pero después comprendió que aquella vocación no era la suya y lo dejó, igual que dejó la bebida. En 1986, mientras trabajaba de camarero en Fulham, conoció a Susan Jane Hetherington, recepcionista de un hotel cercano. Dos años después, al acabar un turno, fue a una noche de micrófono abierto en The Comedy Store y subió al escenario. Sus memorias, Thanks for Nothing, publicadas en 2009, terminan justo ahí, en su primera actuación, como si todo lo que vino después le hubiese ocurrido a otra persona.

Y lo que vino después llegó rápido. En 1991 ganó el British Comedy Award al mejor debutante en escena y fue nominado al Perrier; en febrero de 1992, Channel 4 estrenó The Jack Dee Show. Desde el principio, la fórmula estaba clara: voz monocorde, mirada dolida y material escrito íntegramente por él, centrado en las pequeñas humillaciones de la vida cotidiana, no en los políticos. Después llegaron Jack Dee’s Saturday Night, en ITV, y Jack Dee’s Happy Hour, en la BBC; los anuncios de John Smith’s Bitter llevaron su semblante sombrío a pubs de todo el país. En 1997, los British Comedy Awards lo nombraron mejor monologuista. Un año después debutó sobre los escenarios como Yvan en Art, de Yasmina Reza.

La interpretación fue un trabajo paralelo, con papeles episódicos en Silent Witness, Dalziel and Pascoe y Jonathan Creek, además del ambicioso ministro Stephen Sharples en el drama televisivo The Deputy. Su mejor trabajo para la pantalla llegó cuando escribió él mismo el papel. En Lead Balloon, que coescribió y que se estrenó en BBC Four en octubre de 2006 antes de pasar a BBC Two, interpretaba a Rick Spleen, un monologuista semiautobiográfico cuya mezquindad no deja de ponerle la zancadilla. La serie tuvo cuatro temporadas, hasta 2011. Más adelante, la comedia de Josh Widdicombe Josh le dio el papel de Geoff, el excéntrico casero de tres compañeros de piso del norte de Londres; y en Bad Move, de ITV, que también coescribió, él y Kerry Godliman interpretaban a una pareja a la que se le tuerce la mudanza a una casa de campo.

El trabajo que mejor le va es la radio. Cuando murió Humphrey Lyttelton, Dee fue uno de los tres presentadores —junto a Stephen Fry y Rob Brydon— que se incorporaron para compartir la silla de I’m Sorry I Haven’t a Clue, de BBC Radio 4, en el verano de 2009. A partir de la 52.ª temporada se quedó él solo al frente, y desde entonces sigue en el puesto. Su cometido es mostrar un desprecio cansado por los participantes y el público, algo que llevaba dos décadas ensayando en los clubes. La televisión siguió su curso en paralelo: presentar Live at the Apollo le valió una nominación a los BAFTA en 2006, y se convirtió en presentador invitado habitual de Have I Got News for You.

El gruñón nunca ha sido toda la historia, y algunos trabajos no han terminado de cuajar. Jack and Jeremy’s Real Lives, una serie de falsos documentales que hizo con Jeremy Hardy en 1996, no logró hacerse un hueco. A Lead Balloon se la describía constantemente como la respuesta británica a Curb Your Enthusiasm, un cumplido que también sonaba a acusación de plagio, e ITV canceló Bad Move tras dos temporadas. Más revelador es Celebrity Big Brother: Dee ganó la primera edición, en 2001, una entrega benéfica para Comic Relief; después dijo que no le gustaba cómo trataba el programa a sus concursantes y se negó a autorizar que volvieran a emitir sus imágenes. Tras salir de la casa, volvió a beber.

También ha hablado abiertamente de su convivencia con la depresión y del trabajo como el tratamiento en el que más confía: «si tienes el impulso de crear, lo ignoras por tu cuenta y riesgo». El chiste habitual es que Jack Dee odia todo. Una lectura más acertada es que esa miseria profesional es una válvula de escape controlada para un hombre que conoce la de verdad.

En 2024 participó como concursante en la 18.ª temporada de Taskmaster, en la que quedó segundo, por detrás de Andy Zaltzman. Su gira Small World, con cerca de noventa fechas entre finales de 2024 y 2025, trataba sobre radiadores y las normas de etiqueta en Zoom, no sobre guerras culturales; se grabó en el London Palladium para Sky, que la emitió como Jack Dee: Small World. También presenta Help Me Tiny Big Brain, un nuevo concurso de U&Dave en el que niños muy listos guían a cómicos por distintas pruebas a través de unos auriculares. Los tres primeros episodios del especial de Halloween de Last One Laughing se estrenaron el 23 de octubre de 2026; el último llegará el 30 de octubre.

Dee, nacido el 24 de septiembre de 1961, se casó con Susan en Winchester en 1989; tienen cuatro hijos y viven en Wandsworth, al sur de Londres. También está preparando un pódcast, Another Day Ruined, junto al cómico Seann Walsh y la productora Sara Morgan.

Ahora llega el título más sincero que ha puesto nunca en un cartel. Jack’s Joke Show, que estuvo en el Edinburgh Fringe en agosto de 2026 y se anuncia como una celebración de sus cuarenta años en el monólogo, es una autobiografía contada a través de los viejos chistes que lo han marcado, y se presenta con la promesa «Garantizado: ningún material nuevo». «Jack’s Joke Show es una recopilación de todos mis viejos chistes favoritos y del lugar que ocupan en la historia de mi vida», dijo al anunciar una gira de 52 fechas que arrancará en The Stables, en Milton Keynes, el 4 de febrero de 2027 y concluirá en Perth en junio. Tras décadas fingiendo que su público le irrita, va a contarle de dónde salieron los chistes.