John Mulaney, el cómico que escribió su hora más brillante viviendo su peor año

John Mulaney

Photo: Dominick D / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	26 de agosto de 1982 Chicago, Illinois, United States
Ocupación	Comediante, actor, escritor
Conocido por	Spider-Man: un nuevo universo, El Gato con Botas: El último deseo, Chip y Chop: Los guardianes rescatadores
Premios	3 Emmy

Existe una versión de John Mulaney que todo el que sigue la comedia conoce: el hombre del traje impecable, el irlandés-católico de Chicago que lo recordaba todo sobre su infancia, que estaba sobrio desde los veintitantos, cuyo monólogo fluía como un ensayo de The New Yorker con mejores chistes. Esa versión encabezó el Madison Square Garden, cosechó nominaciones al Emmy por su trabajo en Saturday Night Live y fue considerada durante mucho tiempo la apuesta más segura de la comedia estadounidense — segura en el sentido de un funambulista que jamás ha perdido el equilibrio.

Luego, a finales de 2020, perdió el equilibrio por completo.

Mulaney creció en Lincoln Park, Chicago, el tercero de cinco hijos en una familia católica donde su padre ejercía la abogacía corporativa y su madre enseñaba en una facultad de Derecho. Estudió en el St. Ignatius College Prep antes de ir a la Universidad de Georgetown, donde una licenciatura en Inglés y Teología le proporcionó la estructura de pensamiento que más tarde aparecería, apenas disimulada, en todo lo que escribió. En Georgetown empezó a actuar con un grupo de improvisación y conoció a Nick Kroll, una amistad que acabaría produciendo un espectáculo en Broadway y un colaborador de toda su carrera. También, según su propio relato posterior, bebía de maneras que tenían menos que ver con la sociabilidad universitaria y más con la compulsión. Lo dejó a los veintitrés años, y se mantuvo sobrio durante quince.

Los primeros años de comedia los pasó acumulando paciencia. Un trabajo como asistente de oficina en Comedy Central le dio proximidad a la industria sin acceso a ella. Fue contratado como guionista de Saturday Night Live en 2008, donde colaboró con Bill Hader para crear a Stefon, el corresponsal de vida nocturna cuyas descripciones imposiblemente densas de clubes se convirtieron en uno de los sketches recurrentes más definitorios de aquella época. Mulaney escribió para el programa durante seis temporadas, acumulando nominaciones al Emmy, aprendiendo la arquitectura de la comedia televisiva desde dentro y desarrollando paralelamente una voz cada vez más segura como monologuista. New in Town, su especial de Netflix de 2012, presentó esa voz a un público más amplio: precisa, anecdótica, llena de historias sobre él mismo comportándose mal y explicando por qué tenía sentido en ese momento.

The Comeback Kid, en 2015, la refinó aún más. En 2018, Kid Gorgeous at Radio City completó la canonización — un especial grabado en uno de los recintos más emblemáticos de Nueva York, que comenzaba con una referencia al Comité Judicial del Senado y terminaba con una historia sobre una perra llamada Petunia que de alguna manera resultaba a la vez absurda y profundamente conmovedora. El Emmy a la Mejor Escritura para un Especial de Variedades que llegó después pareció la confirmación de lo que el público ya sabía: Mulaney no solo era popular, sino que estaba haciendo algo compositivamente distinto a la mayoría del stand-up.

De lo que no hablaba, en ninguno de esos especiales, era de lo cerca que estaba del abismo.

En octubre de 2020, mientras la pandemia había encerrado a la mayor parte de la industria del entretenimiento, Mulaney recayó. Había presentado Saturday Night Live a principios de ese mes; en diciembre ingresó en un programa de rehabilitación de sesenta días por alcohol y cocaína. El colapso fue rápido y público — una historia de tabloide, luego una historia de revista, luego el fin de su matrimonio de diez años con la ilustradora Anna Marie Tendler, luego una nueva relación con la actriz Olivia Munn, luego un hijo, Malcolm, nacido a finales de 2021 antes de que el divorcio fuera definitivo. Fue el tipo de año que habría acabado con algunas carreras públicas, y durante un momento pareció posible que reordenara la suya.

En lugar de eso, se convirtió en Baby J. Estrenado en Netflix en 2023, el especial era el relato de Mulaney sobre los dos años anteriores — la intervención organizada por amigos como Seth Meyers y Fred Armisen, el tratamiento, la extraña vergüenza de ser un cómico cuyo material siempre había consistido en confesar cosas mientras aparentaba tenerlo todo bajo control. El título en sí mismo contenía el doble sentido de un hombre aprendiendo a ser, por primera vez en mucho tiempo, genuinamente nuevo en algo. El especial ganó otro Emmy. También consiguió ser, en su honestidad estructural, lo más interesante que Mulaney había creado — la prueba de que la compostura siempre fue en parte una actuación, y de que la actuación mejoraba cuando había menos que ocultar.

Desde Baby J, Mulaney ha ampliado tanto su presencia en pantalla como su alcance. Su papel recurrente como Stevie en The Bear de FX le dio un pie dramático fuera de los especiales de comedia. Su trabajo de doblaje — Spider-Ham en Spider-Man: Into the Spider-Verse, Big Jack Horner en Puss in Boots: The Last Wish — demostró una facilidad con el personaje que su stand-up siempre había insinuado sin exigirla. En 2024, se casó con Olivia Munn; dieron la bienvenida a una hija, Méi June, más tarde ese año. También presentó Everybody’s in LA para Netflix, un experimento nocturno en directo que duró una semana durante la temporada de premios de la ciudad.

La gira «Mister Whatever», que se extendió hasta 2026 con fechas en recintos como el Red Rocks Amphitheatre y un histórico concierto principal en el Wrigley Field, encontró a Mulaney actuando en las salas más grandes de su carrera. Una película con Amazon MGM Studios, dirigida por David O. Russell, esperaba producción. El hombre que pasó años siendo cuidadoso con todo ocupa ahora una posición improbable: el cómico que perdió el control se convirtió, mediante el acto preciso de describir esa pérdida, en el narrador más convincente de la sala.