Junji Ito, el hombre que encontró la forma del miedo en una espiral

Hay un momento en la creación de Uzumaki que explica algo sobre Junji Ito que la mayoría de los perfiles pasan por alto. No empezó con un concepto abstracto — la espiral como símbolo, la forma geométrica como trampa filosófica. Empezó con una textura específica de malestar que llevaba dentro desde la infancia: la manera en que un desagüe puede atrapar tu mirada. La forma en que una figura, repetida suficientes veces, deja de ser decorativa y se vuelve amenazante. El terror en la obra de Ito es casi siempre así de preciso — arraigado en algo tan concreto y sensorial que el cuerpo del lector reacciona antes de que la mente se ponga al día.

Ito creció en Nakatsugawa, en la prefectura de Gifu, en una casa cuyo baño solo se podía alcanzar a través de un túnel subterráneo. El túnel estaba habitado por grillos araña — esos grandes, de cuerpo blando, cuyas patas se desplazan en la oscuridad con patrones que sugieren demasiada intención. Esos grillos, y la textura específica de cruzar aquel pasadizo cuando era niño, se convirtieron en la plantilla de todo lo que Ito llegaría a hacer sobre el papel. Su arte bebe de la cultura visual y la literatura tradicional japonesa, pero sus raíces no son principalmente literarias. Son sensoriales. Son el olor de un lugar antes de que decidas si tenerle miedo.

Primero fue protésico dental. Tras completar la formación profesional, pasó años trabajando en el negocio de precisión de hacer dientes — un campo cuya relación con la ansiedad humana es anterior a la medicina moderna, cuyos sonidos y olores están diseñados para eludir la mente racional y aterrizar directamente en el sistema nervioso. En 1987, aún en el laboratorio dental, envió su primera historia profesional a Monthly Halloween. Obtuvo una mención de honor en el Premio Kazuo Umezu. Su tema: la chica inmortal Tomie, cuya belleza lleva a los hombres al asesinato y cuyos restos descuartizados se regeneran en nuevas Tomies. La historia trata sobre la compulsión — la forma en que ciertas personas se vuelven imposibles de dejar de desear, sin importar lo que te hayan hecho. No es metafórica en ningún sentido manido. Es precisa.

Tomie duró trece años y se convirtió en la obra más adaptada de su catálogo, inspirando una serie de nueve películas y confirmando que ese tipo concreto de pavor que Ito había identificado — cíclico, relacional, anclado en la fascinación — no era un gusto de nicho. Ito dejó la odontología para dedicarse al manga a tiempo completo a finales de los 80, asentándose en el ritmo que marcaría su carrera: historias cortas de terror para revistas de antologías, interrumpidas por proyectos seriados más largos que le permitían explorar un solo concepto con la paciencia de un hombre acostumbrado a trabajar a escala milimétrica.

Uzumaki, publicado entre 1998 y 1999, consolidó su reputación internacional. El pueblo costero de Kurozu-cho se obsesiona con las espirales — la forma se infiltra en la comida, el cabello, los cuerpos, el clima, la arquitectura, y finalmente en la geografía del propio pueblo. La serie de tres volúmenes es a la vez un cómic de body horror y una indagación sobre la naturaleza de la compulsión a la repetición. Se adaptó a una película de imagen real en 2000. Décadas después, se convirtió en una serie de anime de cuatro episodios para Adult Swim que se estrenó el 28 de septiembre de 2024 y llegó a Netflix Asia el 20 de diciembre de 2024 — alcanzando por fin el registro visual que Ito siempre había insinuado en la página.

A principios de los 2000 llegó Gyo, un terror sobre peces impulsados a tierra firme por un mecanismo andante portador de bacterias, que liberan un hedor a muerte que se extiende por la población humana. Donde Uzumaki operaba con abstracción cósmica, Gyo funcionaba a través del asco — visceral, cercano, olfativo. El contraste era deliberado. Ito estaba construyendo un vocabulario de registros del terror, y sus lectores aprendían que su obra nunca se instalaría en un solo modo el tiempo suficiente para volverse predecible. Remina llegó en 2004, un terror cósmico sobre una criatura del tamaño de un planeta que se acerca a la Tierra; No Longer Human, en 2017‑2018, fue una adaptación al manga de la novela fundacional de Osamu Dazai; Sensor, en 2018‑2019, regresó al terror cósmico con una historia sobre una mujer que deambula por un campo de cabello dorado con propiedades de otro mundo.

Lo que aceleró su expansión internacional en los 2010 no fue la oscuridad de su material, sino la especificidad de sus texturas. Las colecciones en inglés publicadas por Viz Media — Shiver, Smashed, Venus in the Blind Spot, Fragments of Horror — llevaron sus obras cortas a lectores que descubrieron, a menudo por recomendación de otros aficionados al terror, que la precisión sensorial de sus imágenes operaba independientemente del contexto cultural. Un olor a podrido, un rasgo facial que se ha movido un poco más lejos de donde debería estar — no son ansiedades japonesas. Son ansiedades humanas.

La conversación crítica en torno a Ito ha tenido ocasionalmente dificultades con una distinción que sus lectores más atentos entienden de inmediato: su obra no es nihilista. El terror en sus páginas es casi siempre relacional — el amor de las personas entre sí, o su compulsión hacia algo autodestructivo, es lo que abre la puerta a la pesadilla. La protagonista de Uzumaki permanece en el pueblo maldito por un chico. Los personajes de Tomie vuelven una y otra vez a la fuente de su tormento. Lovesickness, publicado entre 2020 y 2021, literaliza esa dinámica en su título. Los críticos que catalogan a Ito como mero shock-horror están perdiéndose el mecanismo: él está dibujando la psicología de la fijación, con el terror como registro, más que como contenido.

Está también la cuestión del tono, que su obra maneja con un control del que rara vez se habla. Junji Ito’s Cat Diary: Yon & Mu, un manga de 2007‑2008, es una memoir en registro de terror sobre la adquisición de dos gatos — el bosque de Noruega de su esposa Ayako Ishiguro y un callejero que se quedó él — plasmada en el mismo vocabulario visual que su material más oscuro. Los gatos destrozan los muebles y se quedan mirando cosas en las esquinas. Ito se dibuja a sí mismo como una figura acobardada, aterrorizado de forma caricaturesca. Es muy divertido, y demuestra que los registros de sus otras obras fueron siempre elecciones, no valores por defecto.

La antología de Netflix de enero de 2023 Junji Ito Maniac: Japanese Tales of the Macabre — doce episodios de Studio Deen, dirigidos por Shinobu Tagashira — llevó veinte de sus historias al público del streaming en formato animado. La inducción al Salón de la Fama Eisner en 2025, anunciada en la San Diego Comic-Con en julio, confirmó lo que la industria del cómic llevaba años diciendo: Ito es el artista de manga de terror más importante del mercado global, y el primer artista de manga en ingresar en el Salón. Los premios Eisner se habían ido acumulando desde 2019 — por Frankenstein, por Remina, por Lovesickness, y en 2021 como mejor escritor-artista, lo que le convirtió en el primer creador internacional en ganar esa categoría — pero el Salón de la Fama supuso un salto categórico de contemporáneo notable a canónico.

No ha aflojado el ritmo. Moan, una nueva colección de relatos, llegó en octubre de 2025. Statues está prevista para la primavera de 2026. Un libro ilustrado de terror, Looking at Me, con ilustraciones al óleo a todo color y escrito en colaboración con Soshichi Tonari, llegará en el otoño de 2026. Una nueva serie de anime, Itou Junji: Crimson, fue anunciada en la Japan Expo 2025 y está actualmente en producción. En diciembre de 2026 asistirá al Manga Barcelona como artista oficial del cartel del festival — su primer regreso al evento en una década. Vive en la prefectura de Chiba con Ayako Ishiguro y sus dos hijas. Sigue dibujando cada página a mano.

Etiquetas: Junji Ito, artistas de manga, Gyo, Premio Eisner, terror japonés, Tomie