Kenji Mizoguchi, el cineasta que retrató el sufrimiento de las mujeres y también lo causó

Kenji Mizoguchi

Photo: Daiichi Eiga / Public domain, via Wikimedia Commons

Nacimiento	16 de mayo de 1898 Tokyo, Japan
Fallecimiento	24 de agosto de 1956 (58)
Ocupación	Director de cine
Conocido por	Cuentos de la luna pálida, El intendente Sansho, La vida de Oharu, mujer galante
Premios	International Award, Venice Film Festival · 2 Silver Lion, Venice Film Festival · Medal with Purple Ribbon · Order of the Sacred Treasure, 4th class

Kenji Mizoguchi llevaba en la espalda una cicatriz de unos dos centímetros y medio, recuerdo de la cuchilla de una amante. Años después, uno de sus ayudantes de dirección la vio en un baño y se estremeció. El hombre que haría Los cuentos de la luna pálida y El intendente Sansho le dijo que no se escandalizara tan fácilmente: sin una herida como aquella, dijo, no se puede retratar a las mujeres. En el cine japonés no hay ningún cineasta que haya mirado con tanta atención a las mujeres vendidas, abandonadas y consumidas por los hombres y el dinero. Pocos miraron con menos compasión a las mujeres de su propia vida y de sus rodajes.

Todo ese nudo empieza en Hongō, en Tokio, donde Mizoguchi nació, segundo de los tres hijos de un carpintero cuyo plan de vender impermeables a los soldados durante la guerra ruso-japonesa fracasó. Las deudas empujaron a la familia a las calles más pobres de Asakusa, y Suzu, su hermana mayor, siete años mayor que él, fue dada en adopción y más tarde enviada a una casa de geishas. Un vizconde pagó su contrato, la mantuvo como amante y acabó casándose con ella. Su dinero mantuvo a flote a la familia y, en más de una ocasión, encontró trabajo para su hermano pequeño, que iba dando tumbos. El crítico Tadao Sato señaló el parecido con los melodramas shinpa de la época, en los que una mujer paga el ascenso de un joven. Mizoguchi filmaría esa historia durante el resto de su vida.

Mizoguchi, nacido el 16 de mayo de 1898, se formó como pintor y dibujó anuncios para periódicos en Kobe antes de que un amigo lo llevara, en 1920, al estudio Nikkatsu de Mukōjima, que necesitaba más un ayudante de dirección que otro actor. Dos años después ya dirigía. El gran terremoto de Kantō de 1923 obligó al estudio y a Mizoguchi a trasladarse a Kioto, donde estudió kabuki y noh y pasó las noches en las casas de té que más tarde llevaría a la pantalla. La mayoría de sus películas mudas se han perdido.

Kioto también le dejó la cicatriz. En 1925, Yuriko Ichijō, la mujer con la que vivía, le abrió la espalda con una cuchilla; el escándalo llegó a los periódicos y Nikkatsu lo suspendió durante tres meses. Dos años más tarde se casó con Chieko Saga, una bailarina de Osaka, con el ejecutivo del estudio Masaichi Nagata como intermediario. Fue un matrimonio ruidoso y, a veces, violento; Chieko era también su crítica más incisiva. En diciembre de 1941, durante el rodaje de la segunda parte de Genroku Chūshingura, sufrió una crisis nerviosa. Mizoguchi lloró, hizo que la ingresaran y volvió directamente al rodaje. Ella nunca salió del hospital, y él pasó el resto de su vida convencido de que era el culpable.

El estilo llegó antes que la fama. El hilo blanco de la catarata, basada en una historia de Kyōka Izumi sobre una artista que se arruina para pagar los estudios de un joven, ya muestra los largos planos sin cortes que se convertirían en su sello. En 1936 llegaron las dos películas que señaló como el momento en que maduró como artista, Elegía de Osaka y Las hermanas de Gion, ambas con Isuzu Yamada en el papel de una joven moderna que se niega a aceptar el papel que los hombres han escrito para ella. Aquellas películas dieron comienzo a una colaboración de veinte años con el guionista Yoshikata Yoda, a quien le dijeron que había que escribir a los personajes de modo que el público pudiera olerlos. Después, Zangiku monogatari convirtió el método de rodar cada escena en un único plano en una gramática completa: la cámara mantiene las distancias, renuncia al primer plano y deja que el sacrificio de una mujer por un actor de kabuki transcurra al ritmo de la vida.

La versión canonizada de Mizoguchi se vuelve incómoda cuando llega a la guerra. Como presidente del Gremio de Directores de Japón y miembro del comité cinematográfico del gabinete, rodó Genroku Chūshingura, una epopeya samurái en dos partes sobre la lealtad, filmada bajo el sistema bélico de política nacional. Algunos historiadores sostienen que se vio obligado a hacerla. Matsutarō Kawaguchi, compañero suyo en la escuela primaria, guionista de algunas de sus películas y admirador suyo, fue más tajante en una entrevista concedida a Cahiers du cinéma en 1964: llamó a Mizoguchi oportunista, alguien que siguió la corriente, de la izquierda a la derecha y, tras la derrota, hasta la democracia. Las películas de posguerra con Kinuyo Tanaka, entre ellas Utamaro y sus cinco mujeres y Amor en llamas, defendían la emancipación de las mujeres durante la ocupación estadounidense.

En los rodajes, el defensor de las mujeres se comportaba como un tirano. Los relatos recopilados en Japón cuentan que golpeó con una zapatilla al actor Ichirō Sugai durante el rodaje de Amor en llamas y que, en el de Los cuentos de la luna pálida, gritó a Mitsuko Mito, que interpretaba a una mujer violada por soldados, para preguntarle si ella misma había pasado alguna vez por algo así. Cuando Tanaka, protagonista de quince de sus películas, solicitó dirigir Love Letter en 1953, Mizoguchi se opuso. Ella la rodó de todos modos y se convirtió en la segunda mujer japonesa en dirigir una película, después de Tazuko Sakane, que había aprendido el oficio como ayudante del propio Mizoguchi. Después de 1954, no volvieron a trabajar juntos. Llamar feministas a sus películas implica aceptar que su autor defendía la dignidad de las mujeres dentro del encuadre y la atacaba en la sala de rodaje. Las películas no resuelven esa contradicción, y son más poderosas por ello.

El reconocimiento internacional llegó tarde y de golpe, en Daiei, donde Nagata era ya presidente, y junto al director de fotografía Kazuo Miyagawa. Saikaku Ichidai Onna, con Tanaka como una dama de la corte relegada peldaño a peldaño en la sociedad de Edo, ganó un premio internacional en Venecia en 1952. Los cuentos de la luna pálida obtuvo el León de Plata al año siguiente, y El intendente Sansho ganó otro en 1954, compartido con Fellini, Kazan y Kurosawa. Después llegó Los amantes crucificados. Su primera película en color, La emperatriz Yang Kwei-fei, la rodó con Shaw Brothers, de Hong Kong, y su última película, La calle de la vergüenza, volvió al blanco y negro y a un burdel de Yoshiwara.

Estaba preparando una nueva película ambientada en Osaka cuando empezaron las fiebres nocturnas. Murió de leucemia en un hospital de Kioto el 24 de agosto de 1956, a los 58 años; le habían ocultado el diagnóstico. Kōzaburō Yoshimura dirigió la película que dejó sin terminar.

Los franceses fueron los primeros en reivindicarlo, y con más entusiasmo que nadie. Cahiers du cinéma trató su puesta en escena como un lenguaje que no necesitaba traducción, y la lista anual de la revista situó Los cuentos de la luna pálida en primer lugar en 1959 y El intendente Sansho al año siguiente. Jean-Luc Godard lo llamó el mejor cineasta de Japón, a la altura de Murnau o Rossellini, y tomó prestado el lento movimiento de cámara hacia el mar que cierra El intendente Sansho para el final de Contempt. Jacques Rivette dijo que Saikaku Ichidai Onna había inspirado The Nun.

Setenta años después de su muerte, el debate sigue abierto. Este año ha llegado a los festivales una restauración en 4K de El intendente Sansho, realizada por Kadokawa y The Film Foundation, y el Tokyo International Film Festival, que se celebra del 26 de octubre al 4 de noviembre, proyecta trece de sus películas, desde El hilo blanco de la catarata hasta La calle de la vergüenza, incluidas las dos partes de Genroku Chūshingura, la epopeya bélica que sus admiradores suelen pasar por alto. Vistas en conjunto, sostienen una idea que la vida de Mizoguchi complica: la de un director que entendía perfectamente lo que le costaba a una mujer sobrevivir en un mundo gobernado por hombres y que nunca afirmó estar al margen de él.