Yasujiro Ozu, el director de Cuentos de Tokio que aprendió el oficio en Hollywood

Yasujiro Ozu

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Nacimiento	12 de diciembre de 1903 Fukagawa, Tokio, Japón
Fallecimiento	12 de diciembre de 1963 (60)
Ocupación	Director de cine
Conocido por	Cuentos de Tokio, Primavera tardía, El sabor del sake
Premios	Sutherland Trophy, London Film Festival · Mainichi Film Award for Best Director · Blue Ribbon Award for Best Director · Medal with Purple Ribbon · Japan Art Academy Prize · Order of the Rising Sun, 4th class

La tumba de Yasujiro Ozu en Engaku-ji, en Kamakura, no lleva nombre. En la piedra que comparte con su madre hay grabado un solo carácter: mu, la nada. Encaja con el Ozu que la crítica construyó después de su muerte: el monje del cine japonés, el director de habitaciones vacías y teteras, de una cámara que descansaba en el suelo y nunca se movía. Con el hombre, en cambio, encaja menos. A Ozu le encantaba Ernst Lubitsch, daba forma a sus guiones botella a botella de sake y pasó dos años en China como soldado, en una guerra que anotó en su diario con la precisión impasible de un jefe de escuadra.

Dirigió cincuenta y cuatro películas, y las que el mundo recuerda regresan una y otra vez a la misma habitación: un progenitor viudo, una hija adulta, una boda que dejará la casa vacía. En Primavera tardía y, de nuevo, en El sabor del sake, un padre encamina a su hija hacia una boda a la que la cámara nunca asiste. El hombre que no dejó de filmar esa partida nunca se casó. Vivió con su madre hasta que ella murió, unos meses antes de rodar su última película.

Fukagawa, el barrio mercantil de Tokio donde Ozu nació el 12 de diciembre de 1903, segundo hijo de un comerciante de fertilizantes, apenas llegó a conocerlo. Se crio sobre todo en la localidad natal de su padre, Matsusaka, en la prefectura de Mie, donde se saltaba las clases para ir al cine. Ver de niño la epopeya bélica estadounidense Civilization le aclaró qué quería hacer. Tras suspender el examen de acceso a la universidad y pasar un año como profesor sustituto en una escuela de montaña, en 1923 entró en el estudio Shochiku como ayudante de cámara, en contra de los deseos de su padre.

El joven Ozu no se parecía en nada a la leyenda que se forjaría después. Era un «chico moderno» que vestía ropa occidental, y sus comedias mudas tomaban prestados abiertamente recursos de Lubitsch, King Vidor y William Wellman; en varios guiones firmó como James Maki. Su debut, una película de época escrita junto a Kogo Noda, se ha perdido, al igual que diecisiete de sus largometrajes mudos. Noda permaneció a su lado como coguionista durante el resto de su carrera. La cámara baja que se convertiría en la marca de Ozu apareció por primera vez en una de las comedias breves y sin estrellas que el estudio quería en 1928.

He nacido, pero… fue el punto de inflexión. Esta comedia muda sobre dos niños que descubren a su padre haciendo el payaso para su jefe fue la primera película de Ozu en encabezar la lista anual de la crítica de Kinema Junpo, y ya contenía el tema que nunca abandonaría: lo que ve una familia cuando por fin mira a quien la encabeza. Ozu tardó en pasarse al cine sonoro, igual que tardaría en adoptar el color. El hijo único, su primera película hablada, llegó en 1936, cinco años después de la primera película sonora de Japón.

Entonces se lo llevó el ejército. Reclutado en septiembre de 1937, Ozu llegó a Shanghái con un regimiento de infantería que manejaba armas químicas, ascendió a sargento y combatió en el centro de China hasta julio de 1939.

Esta es la parte de su biografía que al sereno Ozu le cuesta asumir. En las entradas de sus diarios publicadas, fechadas en la primavera de 1939, se habla del uso de gas por parte de su unidad. Una carta de 1938 y una anotación del diario de enero de 1939, documentadas por el historiador de cine Masumi Tanaka en su libro de 2005 sobre Ozu y la guerra, describen el burdel militar que se asignó a sus hombres: los vales y los preservativos que se les entregaban, las tarifas, las tres mujeres coreanas y las doce chinas retenidas allí. Ozu prohibió que se publicara otro diario que escribió durante la guerra. Nada de todo esto llegó a la pantalla. Las películas que hizo después de regresar a casa hablan del deber y de la pérdida silenciosa; la lectura zen de su obra, construida en gran medida por la crítica occidental después de su muerte, apenas deja espacio para preguntarse de qué estaba hecho ese silencio.

Una segunda llamada a filas, en 1943, lo envió a Singapur para rodar un documental propagandístico que nunca llegó a terminar. Dedicó el tiempo a leer y a ver las películas estadounidenses que tenía a su alcance el ejército, entre ellas Citizen Kane. Cuando Japón se rindió, destruyó el metraje. Volvió a casa en febrero de 1946, después de ceder su plaza en el primer barco de repatriación —que había ganado en un sorteo— a un hombre con más prisa por marcharse.

Lo que vino después es la obra que conoce el mundo. Primavera tardía, El comienzo del verano y Cuentos de Tokio, todas con Setsuko Hara como una joven llamada Noriko, redujeron su campo de visión a la familia y encontraron en ella un mundo entero. En Cuentos de Tokio, un matrimonio de ancianos viaja a la capital para visitar a unos hijos demasiado ocupados para recibirlos; solo su nuera viuda, cuyo marido no volvió de la guerra, encuentra tiempo para ellos. Chishū Ryū, el actor que durante décadas interpretó a los padres de Ozu, ocupa el centro de la película.

El estilo es fácil de describir y casi imposible de imitar. Ozu trabajaba con un objetivo de 50 mm, colocaba la cámara a uno o dos pies del suelo, sustituyó los fundidos y las disoluciones por cortes directos y planos fijos de edificios o teteras y, en sus películas en color, dejó de mover la cámara por completo. Eligió película alemana Agfa para Flores de equinoccio, su primera película en color, porque le gustaban sus rojos. En cierta ocasión, cuando un ayudante sugirió que los personajes de una conversación deberían mirarse a los ojos, Ozu rodó la escena de las dos maneras, comparó ambas versiones y concluyó que no había ninguna diferencia.

Japón lo reconoció pronto. Seis de sus películas encabezaron la encuesta de Kinema Junpo y, en 1959, se convirtió en el primer cineasta en recibir el Premio de la Academia de Arte de Japón. El resto del mundo tardó más, porque en su país se daba por hecho que sus películas eran demasiado japonesas para el público extranjero. Cuentos de Tokio no llegó al Festival de Cine de Londres hasta 1958, donde ganó el Sutherland Trophy. En 2012, los 358 directores encuestados por Sight and Sound la votaron como la mejor película de la historia; diez años después, seguía ocupando el cuarto puesto en la encuesta de la crítica.

Ozu murió de cáncer de garganta en Tokio el 12 de diciembre de 1963, el día de su sexagésimo cumpleaños, un año después de El sabor del sake. El debate en torno a su figura no ha cesado. Wim Wenders salió en busca de su Tokio en Tokyo-Ga, y Hou Hsiao-hsien rodó Café Lumière para conmemorar el centenario de su nacimiento. La obra más reciente es el documental de Daniel Raim The Ozu Diaries, que se estrenó en la sección Venice Classics en 2025 y llegó a la televisión de la mano de Turner Classic Movies en mayo de 2026, junto con veinte de sus películas. Construido a partir de sus diarios, cartas, dibujos y películas domésticas, está contado en gran medida con sus propias palabras.

Ese es el instrumento adecuado. Los diarios contienen tanto al sargento que anotaba las tarifas del burdel militar como al escritor que medía el avance de un guion con Noda contando las botellas de sake vacías en una casa de montaña de Tateshina; las películas, en cambio, solo contienen lo que él decidió conservar. Todas defienden la misma idea: el acontecimiento que cambia una vida sucede fuera de campo, y el trabajo de la cámara consiste en quedarse en la habitación después.