Michael Jackson, el hombre que hizo del pop un idioma universal

Dieciséis años después de su muerte, el catálogo sigue creciendo y las preguntas sobre su vida privada siguen sin resolverse judicialmente. La música define una era; el legado, un debate.

Existe una versión de Michael Jackson que el mundo ha preservado intacta: el moonwalk, la chaqueta de cuero roja, el guante blanco, el calcetín de lentejuelas. Es la imagen que el gran público instaló en el imaginario colectivo y que ningún acontecimiento posterior ha logrado desalojar completamente. Lo que esa imagen no conserva — lo que de hecho oscurece — es al ser humano que pasó sus últimas tres décadas intentando negociar las condiciones de su propia existencia con una figura que hacía mucho había dejado de pertenecerle.

Nació en Gary, Indiana, en el año 1958, séptimo de nueve hijos en una casa de dos habitaciones. Su padre, Joe Jackson, entendía el talento musical de sus hijos como una vocación que él administraba con mano de hierro: hasta cinco horas diarias de ensayo, corrección física incluida. Michael empezó a actuar a los cinco años, cantó como solista frente al público antes de los diez y era un fenómeno de las listas antes de haber terminado la escuela primaria. Los cuatro primeros sencillos de los Jackson 5 con Motown — I Want You Back, ABC, The Love You Save, I’ll Be There — llegaron todos al número uno. Ningún grupo había conseguido antes cuatro sencillos consecutivos en el primer puesto. Él no eligió esa vida; la vida lo eligió a él.

Lo que ocurrió entre el niño prodigio y el artista adulto fue una transacción controlada: él actuaba, el público respondía, la maquinaria producía beneficios. La ruptura creativa llegó cuando Jackson y el productor Quincy Jones terminaron Off the Wall, un disco que abandonó el brillo juvenil de los Jackson 5 y lo sustituyó por algo adulto, arquitectónico, inesperadamente bello. Vendió ocho millones de copias y fue en gran medida ignorado en los Grammy. Jackson registró la afrenta y respondió grabando Thriller.

Lo que vino después pertenece al territorio de las cifras: el álbum más vendido de la historia, setenta millones de copias y contando, treinta y siete semanas consecutivas en lo alto del Billboard 200, siete sencillos, ocho Grammy en una sola noche. Thriller convirtió a Michael Jackson en una unidad de medida cultural sin equivalente — no el artista más vendido de los años ochenta sino el fenómeno pop más grande de la historia de la música grabada. Bad lo confirmó: cinco sencillos consecutivos en el número uno desde un mismo álbum, un récord que todavía no ha sido igualado. Las giras se convirtieron en eventos de estadio; los videoclips, en cortometrajes; cada convención visual y sonora del pop moderno traza una línea directa hasta esos años.

El párrafo que ninguna biografía honesta de Michael Jackson puede evitar pertenece a un registro muy diferente. A partir de 1993 su nombre quedó asociado a acusaciones de abuso sexual de menores que él negó sistemáticamente, que nunca fueron probadas ante un tribunal y que nunca han sido resueltas de manera definitiva. Llegó a un acuerdo extrajudicial con la familia de Jordan Chandler sin admitir responsabilidad. Fue procesado penalmente a raíz de un documental de Martin Bashir, juzgado por catorce cargos y absuelto de todos ellos en junio de 2005. El documental Leaving Neverland, de Dan Reed, estrenado en 2019, presentó los testimonios detallados de Wade Robson y James Safechuck, dos hombres que previamente habían negado bajo juramento haber sufrido abusos. Una segunda parte se estrenó en 2025. La familia ha cuestionado la base factual de los documentales, y los pleitos civiles siguen activos en los tribunales. Nunca se dictó ninguna sentencia penal contra Jackson. Las acusaciones definen una narrativa paralela a la musical que la muerte no ha resuelto.

Los años posteriores a la absolución no fueron la recuperación creativa que por un momento pareció posible. Invincible, publicado en 2001, vendió bien pero sufrió una promoción deficiente tras la ruptura pública con Tommy Mottola, director de Sony Music. Jackson vivió entre Nevada, Bahréin e Irlanda antes de instalarse en Los Ángeles para ensayar This Is It, una serie de conciertos de regreso programados en Londres. Murió antes de que se celebrara una sola función. El 25 de junio de 2009, a los cincuenta años, sufrió un paro cardíaco en su casa alquilada en Holmby Hills. La causa fue intoxicación aguda por propofol, administrado por su médico personal Conrad Murray, que fue posteriormente condenado por homicidio involuntario.

Los años póstumos han sido, en términos comerciales, una maquinaria. El patrimonio que dejó, articulado en torno a su catálogo musical y sus derechos editoriales, creció hasta valer miles de millones. La película biográfica Michael, dirigida por Antoine Fuqua y protagonizada por el sobrino del artista, Jaafar Jackson, se estrenó en abril de 2026 con la mejor apertura de la historia para una película biográfica — 321 millones de dólares solo en Estados Unidos — pese a una recepción crítica dividida y la polémica por haber eliminado del guion toda referencia a las acusaciones de abuso.

Lo que Thriller, Bad y Dangerous sostienen, tomados en conjunto, es una teoría sobre los límites del pop: que el formato podía cargar con un peso que iba más allá del entretenimiento, que una sola voz podía ser a la vez íntima y planetaria, que el videoclip era un arte y no solo una herramienta de promoción. El hombre que formuló esos argumentos murió antes de que las consecuencias plenas de su vida pudieran ser adjudicadas. La obra no resuelve las preguntas. Solo sigue sonando.