Audrey Hepburn: la elegancia que nació de una infancia robada

Audrey Hepburn

Photo: Anefo / CC BY-SA 3.0 nl, via Wikimedia Commons

Nacimiento	4 de mayo de 1929 Brussels, Belgium
Fallecimiento	20 de enero de 1993 (63)
Ocupación	Actriz
Conocido por	Desayuno con diamantes, Vacaciones en Roma, Charada
Premios	Óscar · Premio Tony · BAFTA · Emmy · Grammy · Presidential Medal of Freedom (1992) · Jean Hersholt Humanitarian Award (1993, posthumous)

Llegó a Hollywood no desde las escuelas de teatro de Nueva York ni desde las series B de Londres, sino desde una Europa que acababa de quemarse a sí misma. Lo que hacía a Audrey Hepburn inclasificable —la delgadez que se leía como estructura ósea, la cualidad de quietud que se leía como entrenamiento, la vulnerabilidad particular que se leía como técnica— no tenía ninguna de esas explicaciones. Provenía de cinco años de malnutrición en la Arnhem ocupada por los alemanes, donde una hija de baronesa holandesa pasó la guerra con su madre, aprendiendo a moverse con cuidado porque moverse demasiado rápido costaba calorías que no tenía.

Audrey Kathleen Ruston nació en Ixelles, Bruselas, en mayo de 1929, hija de un banquero británico convertido en simpatizante fascista y una noble holandesa que acabaría huyendo con sus hijos a los Países Bajos neutrales mientras la guerra se cernía sobre Europa. El padre abandonó a la familia cuando Audrey tenía seis años. La elección de su madre de los Países Bajos como refugio se volvió catastrófica cuando Alemania invadió en mayo de 1940. Hepburn pasó sus años de formación en Arnhem —hambrienta, asustada, observando. La hambruna holandesa de 1944 a 1945, el Hongerwinter, dejó su registro permanente tanto en su metabolismo como en su sistema nervioso. Los médicos que la examinaron años después señalaron que su constitución adulta aún llevaba las marcas de la privación nutricional infantil.

Tras la liberación, estudió ballet en Ámsterdam con Sonia Gaskell, y luego se mudó a Londres para formarse con Marie Rambert. El ballet le enseñó que un cuerpo es un instrumento controlado, que la actuación es economía, no exceso —una teoría que trasladó a la interpretación sin revisión. Cuando la consideraron demasiado alta para una carrera profesional en el ballet, empezó a trabajar como corista y modelo, y luego consiguió papeles menores en películas británicas. Un encuentro casual con la novelista francesa Colette en un set de rodaje en Montecarlo la llevó a su debut en Broadway en la adaptación teatral de Gigi en 1951. La ciudad aún no sabía lo que estaba viendo.

Hollywood ciertamente no sabía lo que estaba viendo cuando William Wyler eligió a una veintitrésañera prácticamente desconocida para actuar junto a Gregory Peck en Vacaciones en Roma en 1953. Lo que la cámara descubrió en esa película —una cualidad de autenticidad que anulaba todo lo escrito a su alrededor— le valió a Hepburn el Premio de la Academia a la Mejor Actriz en su primer papel principal estadounidense, uno de los debuts más singulares en la historia de Hollywood. La película introdujo una nueva gramática para el estrellato femenino: no el glamour esculpido del sistema de estudios, sino algo que parecía no requerir mediación entre la persona y el objetivo.

Sabrina al año siguiente estableció el otro pilar de su identidad en pantalla: la narrativa de transformación, la mujer que se cambia a sí misma y luego se niega a ser la mujer cambiada que todos esperaban. La producción la llevó a París, donde conoció a Hubert de Givenchy —el modisto al que había ido a ver porque el diseñador de vestuario original de la película no estaba disponible. Su relación de trabajo, iniciada casi por accidente, duró hasta su muerte y produjo algunas de las imágenes más reproducidas de la moda del siglo XX. El pequeño vestido negro que lleva Holly Golightly al comienzo de Desayuno con diamantes en 1961 es ahora un objeto de museo, vendido en Christie’s en 2006 por 467.200 libras. La mujer que lo llevaba no interpretaba un arquetipo; interpretaba una estrategia de supervivencia que, por casualidad, se leía como estilo.

La década cumbre de su carrera —Historia de una monja en 1959, Desayuno con diamantes en 1961, Charada en 1963, My Fair Lady en 1964— le pidió repetidamente que interpretara a mujeres atrapadas entre la vida en la que nacieron y la vida que eligieron. Historia de una monja le exigió desmantelarse metódicamente, actuación tras actuación, mientras la película narra la formación espiritual y el colapso espiritual simultáneos de una mujer. Sigue siendo su trabajo más exigente, menos un vehículo de estrella que un acto sostenido de abnegación. La Academia la nominó; perdió ante Simone Signoret por Un lugar en la cumbre, un resultado que dividió a la comunidad cinematográfica en su momento y que sigue dividiéndola.

La narrativa recibida de la carrera de Hepburn elide una ruptura significativa. Cuando fue elegida como Eliza Doolittle en My Fair Lady en 1964 —en el papel que Julie Andrews había originado en Broadway— su voz cantada fue considerada insuficiente por el estudio y doblada por Marni Nixon en la mayor parte de la película. Ella lo supo durante la producción. No dijo nada públicamente, lo absorbió profesionalmente y ofreció una actuación que llevó a la película a una recaudación mundial de 72 millones de dólares. Pero el Óscar posterior de Andrews por Mary Poppins ese mismo año, ampliamente entendido en Hollywood como un gesto compensatorio de la industria, expuso algo raramente reconocido: el sistema que había construido a Hepburn configurando su imagen con la misma perfección que había elegido también había tomado decisiones sobre ella sin ella. La cámara siempre había estado al mando.

Se casó con el actor y director Mel Ferrer en 1954, con quien tuvo a su hijo Sean. El matrimonio terminó en 1968. Un segundo matrimonio, con el psiquiatra italiano Andrea Dotti, le dio a su hijo Luca pero también terminó, en 1982. Pasó sus últimos años en Tolochenaz, Suiza, en compañía de Robert Wolders.

El último acto reescribió los anteriores. Nombrada Embajadora de Buena Voluntad de UNICEF en 1988, Hepburn viajó a Etiopía, Somalia, Bangladés y Sudán —llegando a campos y aldeas con la misma especificidad de atención que había llevado a cada set. Las fotografías de esas misiones la muestran sosteniendo a niños desnutridos con la soltura practicada de alguien que entendía, desde dentro, lo que la inanición hace a un cuerpo. Ella había sido esa niña. En una entrevista tras su primera misión a Etiopía, dijo que el trabajo había ‘cerrado el círculo’ —ofrecido en voz baja, a ningún periodista en particular, como un comentario al margen. Le diagnosticaron un raro cáncer abdominal a finales de 1992 después de una misión de UNICEF en Somalia y murió en su casa de Tolochenaz el 20 de enero de 1993. El Emmy y el Grammy que recibió póstumamente completaron el EGOT que había comenzado con su Tony y su Óscar en 1954 —un accidente de calendario que midió accidentalmente la distancia entre quién había sido en pantalla y todo lo que la guerra había hecho de ella antes de todo aquello.