Durante treinta años, Shawn Carter ha tratado el espacio entre una estrofa y su significado como propiedad privada. Parte del placer de una estrofa de JAY-Z siempre fue la reticencia: escuchabas el alarde, la referencia que aterrizaba medio segundo tarde, la fanfarronería que resultaba ser una confesión—, pero la aritmética detrás de todo eso seguía siendo suya. En JAŸ-Z in 8 se sienta frente a una mesa sencilla con Rick Rubin y empieza a hacer esas cuentas en voz alta.

La serie es una conversación documental de ocho episodios, un original de HBO que junta al rapero con Rubin para un repaso canción por canción de sus propias grabaciones. La estructura es estricta, y la estrictez es el punto: cada episodio toma dos canciones, y a lo largo de las ocho entregas esas parejas se extraen de ocho álbumes distintos que abarcan tres décadas. Es la primera película de Rubin como director de documentales, una producción de Tetragrammaton rodada en un blanco y negro austero por el director de fotografía Bradford Young. No hay metraje de conciertos en el tráiler, ni desfile de cabezas parlantes, ni narrador: solo dos hombres, una mesa y un altavoz.

Elegir a Rubin como el que pregunta es todo el diseño. Nunca produjo un disco de JAY-Z; los dos llegan al catálogo desde esquinas opuestas de la sala, uno el hombre que construyó el sonido de Def Jam, el otro el hombre que se convirtió en la última palabra del rap de Nueva York. El método de Rubin, familiar para cualquiera que haya escuchado sus conversaciones en Broken Record, es preguntar poco y luego esperar. Deja que el silencio se asiente hasta que el otro mete la mano en él. La apuesta del programa es que Carter —que ha superado a todos los entrevistadores que le han puesto delante durante un cuarto de siglo— llena ese silencio con aquello que normalmente se guarda para sí mismo.

Esa apuesta vale algo porque Carter es de los raperos menos propensos a narrarse a sí mismo en cámara. Es dueño de sus másteres. Dirige Roc Nation. Cruzó al club de los multimillonarios y pasó años construyendo una imagen basada en controlar el encuadre a su alrededor, publicando música con secreto militar y dejando que el trabajo discutiera por él. Ceder ocho horas de ese control a un director, incluso a uno amistoso, es una decisión, y el mapa de lanzamiento que la rodea parece una estrategia más que una ocurrencia tardía. HBO y HBO Max tienen los derechos en Estados Unidos; Mubi, la plataforma de streaming con vocación de cine de autor, lleva la serie al resto del mundo. Una discografía de rap se está escenificando simultáneamente como televisión de prestigio estadounidense y como texto cultural de nivel galería.

Las canciones que la serie ha sacado a la luz funcionan también como un argumento sobre qué JAY-Z pertenece al registro. Al principio está el estafador de la era Reasonable Doubt de «Brooklyn’s Finest», «Can’t Knock the Hustle» y «Dead Presidents II», el joven traficante de Marcy Houses que convertía la gramática del tráfico de cocaína en versos de lujo. Está «99 Problems», el giro de The Black Album donde Carter se convirtió en un monumento de la cultura pop tanto como en un rapero. Está «No Church in the Wild», el pico maximalista de Watch the Throne, y está el Carter tardío y más sereno de «The Story of O.J.», «Family Feud» y «4:44», el disco en el que rapeó sobre el matrimonio, la infidelidad, la herencia y la propiedad negra con las defensas bajadas. Ocho álbumes, dieciséis canciones, y un hilo conductor que el programa claramente quiere trazar: desde un chico que vendía versos en los proyectos hasta un hombre que audita su propio legado en tiempo real.

Ayuda situar JAŸ-Z in 8 frente a los documentales con los que inevitablemente se medirá. The Defiant Ones y Get Back de Peter Jackson ganaron su intimidad viendo a los artistas trabajar; jeen-yuhs siguió una vida del hip-hop mientras ocurría. Esto es un animal distinto. Nada se está creando ante la cámara aquí: la obra está terminada, canonizada, con décadas de antigüedad. Lo nuevo es la anotación. El pariente más cercano es Song Exploder, la serie que desmonta una sola canción con su autor, salvo que aquí el autor no es un invitado que explica una canción, sino el propio sujeto, defendiendo dieciséis de las suyas a lo largo de ocho noches. Ese cambio, del proceso a la autoexégesis, es lo que hace que el formato parezca un riesgo más que una vuelta de honor.

El equipo de producción subraya hasta dónde ha viajado el documental musical desde el relleno promocional. Carter es productor ejecutivo junto a Rubin y el actor ganador del Oscar Daniel Kaluuya; Leila Mattimore y David Rohde producen, con Nancy Abraham, Lisa Heller y Sara Rodriguez de HBO detrás en el lado de la cadena. Es un conjunto de autores y de lista A para lo que, en teoría, son ocho horas de dos personas hablando de canciones viejas: una señal de que la narrativa propiedad del artista ahora se trata como propiedad intelectual premium, algo que se estrena y se adquiere como se hace con una película de festival.

Y ahí es donde la serie tiende silenciosamente su propia trampa. La autoridad de Carter siempre se construyó en parte sobre lo que se negaba a entregar; la línea retenida, la referencia que tenías que ganarte, la sensación de que sabía más de lo que decía. El formato de anotación le pide que la entregue de todos modos, de dos en dos canciones, a un hombre lo bastante paciente para seguir preguntando. Que escuchar a Shawn Carter resolver una estrofa de JAY-Z haga la estrofa más grande o más pequeña —que la explicación profundice el mito o lo gaste— es una pregunta que estos ocho episodios seguirán reabriendo y que, por diseño, no pueden cerrar.

JAŸ-Z in 8 se estrena el 18 de septiembre en HBO y HBO Max, con los dos primeros episodios a las 8 p. m., hora del Este; cada viernes se estrenan dos nuevos episodios hasta el final el 9 de octubre. Mubi lleva la serie fuera de Estados Unidos.

Etiquetas: hbo max, hip-hop, Jay-Z, documental musical, JAY-Z In 8, Rick Rubin