Dos personas que crecieron en la misma casa se miran ahora a través del mismo muro de una prisión. De un lado, Mbali Dlamini ejerce como fiscal con la convicción de quien todavía cree que la ley es una promesa que se cumple. Del otro, su hermano mayor, Moses, dirige el sindicato que controla el pasillo que ella cree estar limpiando. El peso de la ley los coloca ahí a propósito y se niega, durante ocho episodios, a decir cuál de los dos tiene razón.

Esa negativa es el diseño entero de la serie. Lo que parece un thriller criminal funciona por dentro como un drama familiar, y la pieza nunca deja olvidar qué capa sostiene a la otra. Mbali tiene una vida ordenada y una idea firme del lado de la ley en el que está. Ese orden se rompe cuando el menor de los hermanos, Sphelele, cae en la órbita de la organización que Moses manda desde dentro del sistema. Para mantenerlo con vida, la fiscal y el jefe del sindicato tienen que trabajar el mismo problema desde extremos opuestos, y la serie mide cada paso de esa alianza en lo que le cuesta a cada uno.

Lo que sostiene los ocho episodios es una decisión de puesta en escena que merece verse por sí sola. El peso de la ley casi nunca deja a Mbali y a Moses compartir plano sin una barrera entre ambos: el cristal de la sala de visitas, la puerta de una celda, la baranda de un tribunal, el plástico de un teléfono intervenido. La distancia es el argumento que el diálogo no necesita enunciar. Los dos no pueden ocupar el mismo espacio moral, así que la cámara tampoco les permite ocupar el mismo espacio físico sin un objeto de por medio.

El reparto afina la trampa en lugar de suavizarla. Nqobile Nunu Khumalo interpreta a la fiscal con ternura donde otra versión buscaría acero, y Tony Kgoroge le da al jefe del sindicato la calma de un administrador antes que la amenaza de un villano. El resultado es que el público entrega su empatía al hermano equivocado y tiene que retirarla una y otra vez. Ese desplazamiento no es un fallo de las interpretaciones: es el motor sobre el que se construye la serie.

Alrededor de los dos protagonistas, el elenco impide que el mundo se ordene en buenos y malos. Given Stuurman carga a Sphelele como la apuesta que ambos hermanos ponen sobre la mesa. SK Khoza interpreta a Zola dentro del orden del sindicato, y un banquillo de intérpretes sudafricanos consolidados —Sindi Dlathu, Lorcia Cooper-Khumalo, Obed Baloyi, Ernest Msibi, Molefi Monaisa— completa un relato en el que nadie es una sola cosa. Los fiscales tienen deudas. Los criminales tienen lealtades que, desde cierto ángulo, se parecen a la única justicia disponible.

El título hace el trabajo temático antes de la primera línea. Umthetho significa «la ley» en isizulú, y la serie dedica su metraje a preguntar de qué ley se habla. La prisión no es aquí un decorado que aporta textura: es un modelo en funcionamiento del Estado, con sus propios tribunales, su propia forma de imponerse y su propia contabilidad de quién merece protección. Ahí se separa la versión sudafricana de su origen. El peso de la ley adapta Irmandade, el drama brasileño que primero construyó una serie alrededor de un fiscal y un delincuente que comparten sangre. La premisa viaja, pero el sentido cambia: trasladada a suelo sudafricano, la historia deja de tratar del hampa de una ciudad para tratar de un sistema, el de los pasillos carcelarios que una democracia prefiere describir antes que examinar.

También reordena el género al que pertenece. El drama carcelario sudafricano, de Four Corners a iNumber Number, se ha contado casi siempre desde el patio: el hombre dentro, el código, la condena. El peso de la ley conserva el patio, pero entrega el punto de vista a una mujer de la ley que mira desde fuera a una familia a la que no puede procesar. El cambio de mirada convierte un género sobre la supervivencia en una historia sobre jurisdicción: a qué autoridad responde una persona cuando el Estado y el sindicato reclaman a los mismos tres hermanos.

Esa es la pregunta que la serie no cierra. ¿Puede Mbali servir a una ley que nunca se escribió para proteger a una familia como la suya, y qué resuelve un veredicto si salvar a sus hermanos exige romperla? El peso de la ley deja el problema abierto, que es lo más honesto a lo que puede llegar una historia sobre este muro concreto.

El peso de la ley es un drama criminal y la adaptación sudafricana de la serie brasileña Irmandade. La primera temporada, de ocho episodios, está dirigida por Mandla N junto a Johnny Barbuzano y Jonathan Hall, escrita por un equipo encabezado por Jose Domingos y producida por Black Brain Pictures. Encabezan el reparto Nqobile Nunu Khumalo y Tony Kgoroge, con Given Stuurman, Sindi Dlathu y SK Khoza. Se estrena en Netflix el 14 de agosto.

Etiquetas: Netflix, serie de drama, El peso de la ley, Irmandade, Mandla N, Nqobile Nunu Khumalo

El peso de la ley: el thriller sudafricano de Netflix que enfrenta a una fiscal con su hermano

Contenido similar

180 en Netflix no habla de un sistema que falla, sino de uno que funciona exactamente como fue diseñado

El polígamo, en Netflix: las cuatro mujeres sostienen el imperio que el magnate cree suyo

Los Khumalo: una comedia sudafricana de Netflix

Mbali Hadebe: un personaje memorable en un drama universitario superficial

Los pasillos del juzgado en Netflix entiende lo que ningún drama judicial ha confesado

Tráiler de The Debt Collector: el John Wick tailandés de Netflix que hace que cada golpe duela

Debate