Bill Murray entró en Rory Dolan’s, un bar irlandés de McLean Avenue, en Yonkers, la noche de Halloween. Cenó un chuletón con una muy buena botella de vino y acabó detrás de la barra tirando Guinness para desconocidos. Las fotos corrieron rápido y encajaron sin esfuerzo en el género más antiguo del folclore de los famosos: la anécdota de Bill Murray, esa en la que el actor aparece de la nada, vuelve extraña una noche cualquiera y se marcha antes de que nadie sepa explicarla.

Esta vez la explicación venía incluida, y la dio el dueño. Rory Dolan contó a Fox News Digital que Murray «buscaba la cultura irlandesa» después de rodar un programa de televisión en Irlanda, y que «estaba construyendo a partir de esa energía». Con eso, la pinta deja de ser un milagro y pasa a ser una secuela. La noche de Yonkers fue A Course Called Ireland, el documental de viajes y golf que Murray presenta para Paramount+ y la BBC, trasladado a un bar irlandés de Westchester por un hombre que acaba de decirle a una cámara que la fama no lo hace feliz.

Una noche en Rory Dolan’s, el bar irlandés de Yonkers

El relato básico procede de Jeanne Muchnick, de The Journal News, el diario local que cubre Westchester. Según su crónica, Murray llegó con dos amigos, cenó y más tarde ayudó a tirar Guinness. Los clientes se le acercaban para hablarle de su película favorita de las suyas, y Dolan charló con él de campos de golf, Irlanda incluida. Murray, contó Dolan al periódico, quería conocer el local por su fama de tener muy buena energía.

Fox News Digital añadió detalles unos días después, y con ellos una pequeña contradicción: en su versión, Dolan asegura que Murray llegó solo. El dueño elogió la técnica. «Tirada en tres tiempos, que da gusto verle hacerlo. ¡No era la primera vez que lo hacía!». El bar ya estaba lleno, con la fiesta del 90 cumpleaños de un cliente habitual y un grupo que había llegado después de un gran funeral. «El local estaba lleno y él lo estaba disfrutando», dijo Dolan.

Ninguna de las dos crónicas describe un ritual anual. Dolan, que monta una fiesta de Halloween caiga en el día que caiga, presentó a Murray como un recién llegado curioso que «quería saberlo todo sobre mí y sobre Rory Dolan’s». Lo de ponerse a servir tampoco es nuevo. El Austin Chronicle incluyó en su día, entre los avistamientos clásicos de Bill Murray, la noche en que se metió detrás de la barra del Shangri-La de Austin para servir chupitos de tequila.

A Course Called Ireland, el contexto que las fotos no cuentan

A Course Called Ireland es una serie documental de seis capítulos basada en el libro de viajes y golf de Tom Coyne, en la que Murray y Coyne recorren la isla de campo en campo. Según el Irish Examiner, se estrenó en BBC iPlayer y BBC One Northern Ireland el 23 de octubre y llegó a BBC Two el 25 de octubre, el mismo día en que empezó a verse en Paramount+. Links Magazine señala que los seis episodios de media hora se publicaron de golpe. Murray contó al Examiner que la BBC le pidió ser «algo así como un productor ejecutivo».

El formato es la anécdota de Bill Murray, y a propósito. Murray dijo al Irish Examiner que el encargo «sonaba a que iba a ser pan comido. Teníamos que ir a Irlanda, hablar con camareros, jugar en campos de golf preciosos, comer comida preciosa». Al anunciar la serie, la BBC prometió un programa sobre «la vida, los encuentros fortuitos y el placer de salirse del recorrido». Coyne contó a Links Magazine que los productores les marcaron a los dos una dirección general y les dejaron encontrar el camino: «Creo que la serie refleja esa espontaneidad, y sale ganando». Entre los vecinos que describe Links aparecen una corredora que confunde a Murray con Bill Cosby y una mujer de Kinsale que lo recuerda de «The Ghostbusters», con un artículo que el título original no lleva.

Leído así, Yonkers parece menos un accidente que un bis. Más o menos una semana después del estreno, la estrella de una serie construida sobre encuentros casuales y conversaciones con una pinta delante entró en un bar irlandés a las afueras de Nueva York y, en palabras de Dolan, «quiso ponerse detrás de la barra, tirar una pinta». Las cámaras ya no estaban. El formato, sí.

Bill Murray habla de la fama en A Course Called Ireland: «En una palabra, no»

La serie contiene además lo más sincero que Murray ha dicho en años sobre esta costumbre. En el cuarto episodio, según publicó People y recogió Complex, un miembro del equipo le preguntó si ser famoso lo hace feliz. «En una palabra, no», respondió. «No es fácil. Todo el tiempo tengo revelaciones nuevas sobre cómo lo llevo y cómo gestionarlo».

Admitió que los fans que le cuentan que una de sus películas les ayudó a superar una mala racha le demuestran que hay «mucha buena voluntad ahí fuera». Después describió su método, y no es el del santo del folclore. «Creo que la gente más o menos famosa puede decidir que hay una manera concreta de ejercer de famoso», dijo. Cuando le preguntaron cómo la ejerce él, respondió, según la transcripción que publicó Fox News Digital: «Bueno, no soy muy agradable. Se nota. Eso de ser buenecito sin más, yo no voy de buenecito. Si fuera un ciudadano corriente y me comportara como me comporto, seguramente tendría muchos más cortes y moratones».

Al Irish Examiner le dijo algo parecido sobre la amistad: «Conozco a mucha gente y cargo con mucho equipaje. A los demás les cuesta olvidar el equipaje que traigo». Jeff Sheehan, uno de los vecinos que narran la serie, lo dijo sin rodeos, según Complex: «Imagina ser tan famoso como Bill aunque sea una hora. Parece agotador».

Esa es la tesis de este artículo, con palabras del propio Murray. La anécdota de Bill Murray no demuestra que el actor sea excepcionalmente amable. Es una manera de ejercer la fama que él eligió, que él mismo reconoce áspera y que ahora ha convertido en formato de televisión. Yonkers es ese formato funcionando sin equipo de rodaje.

Por qué creerse sin más la pinta de Bill Murray en Yonkers

La lectura generosa merece todo su peso, y su mejor abogado es Tommy Avallone, que siguió el rastro de estos encuentros para su documental The Bill Murray Stories: Life Lessons Learned From a Mythical Man. «Solo busca interacciones reales con gente real y conversaciones reales», dijo Avallone al Austin Chronicle. Según su relato, a Murray no le interesa lo más mínimo hablar de Los Cazafantasmas; quiere las historias de los demás. La descripción de Dolan encaja a la perfección: curioso, preguntando por el bar y por su dueño, «muy, muy amable» con cada cliente que le pidió una foto.

Desde este punto de vista, llamar bis a aquella noche es cinismo disfrazado de análisis. Ninguna de las crónicas menciona un equipo de cámaras ni una promoción de la serie. Murray cenó, tiró una pinta para un local lleno de invitados de cumpleaños y de gente que volvía de un funeral, y posó para las fotos. Si a un hombre la fama le pesa y aun así la gasta en alegrarles el sábado por la noche a unos desconocidos, el motivo importa menos que la pinta.

Por qué la anécdota de Bill Murray necesita otro pie de foto

Casi todo eso se sostiene. Los encuentros son reales, la buena voluntad es real y los clientes de Rory Dolan’s tuvieron una noche mejor de lo que esperaban. Pero la lectura literal le pide al mito un trabajo que el propio Murray rechaza. Él no dice que sea amable. Dice lo contrario, ante la cámara, en su propia serie. Tomarle la palabra no es cinismo. Es lo respetuoso.

Avallone señaló él mismo la trampa. «Bill tiene un pase único en la vida», recordó que le dijeron. «Se sale con la suya, pero si tú o yo entráramos sin más en casa de alguien, seguramente nos harían un par de preguntas». La anécdota de Bill Murray funciona gracias a ese pase: la sala acepta, de antemano, quedar encantada. La frase de Murray sobre los «cortes y moratones» que acumularía un ciudadano corriente por comportarse igual es la misma observación, hecha desde dentro.

El pase no siempre funciona. En abril de 2022, según informó Variety, Searchlight Pictures paralizó Being Mortal, la película de Aziz Ansari, tras una queja por comportamiento inapropiado contra Murray. El estudio nunca detalló la queja en público, y la película sigue sin terminarse. La explicación de Murray, ante CNBC a finales de ese mes: «Hice algo que me pareció gracioso, y no se tomó así». Esa frase no vuelve siniestra una visita a un bar. Demuestra que la espontaneidad que todos adoran en estas historias es una licencia que le conceden los demás. Lo sensato ante Yonkers es el placer sin mitología.

También ha cambiado la forma en que viajan estas historias. La película de Avallone concluía que «algunas son ciertas, otras son exageraciones»; la célebre frase susurrada «Nadie te va a creer nunca» procedía de un encuentro que él nunca pudo rastrear más allá de «un amigo de un amigo». Yonkers es el caso contrario. Las fotos salieron del propio restaurante, que las colgó en su Instagram, y el relato lo dio el dueño. Eso es bueno para la exactitud. También significa que la anécdota de Bill Murray es ya algo que un local puede publicar y un servicio de streaming puede empaquetar.

Bill Murray en Yonkers: lo que confirman las crónicas y lo que sigue en el aire

Confirmado: Murray pasó la noche de Halloween en Rory Dolan’s, en McLean Avenue (Yonkers), cenó con vino, tiró Guinness detrás de la barra y posó con los clientes, según The Journal News y Fox News Digital, con fotos facilitadas por el restaurante. A Course Called Ireland se emite en Paramount+ y en la BBC, y en ella Murray dice que la fama no lo hace feliz y que él no «va de buenecito».

Sin aclarar: si Murray llegó solo, como Fox News Digital citó a Dolan, o con dos amigos, como informó The Journal News; si era su primera visita, algo que el relato de Dolan da a entender pero nadie afirma abiertamente; y hasta qué punto la serie marcó la noche más allá de la propia lectura de Dolan. El resto es lo que Murray sigue contando a quien le pregunte. La pinta fue real, y también lo es el hombre que dice que ser Bill Murray no es fácil.

Etiquetas: Bill Murray, paramount+, A Course Called Ireland, encuentros con famosos, Tom Coyne, Yonkers