Name: Affection
Director: BT Meza
Genre: Horror, Science Fiction
Released: 2026-06-11T00:00:00+00:00
Duration: 90 min
Cast: Jessica Rothe, Joseph Cross, Julianna Layne

Una mujer abre los ojos y las personas junto a su cama son desconocidos que responden a las palabras marido e hija. Ella recuerda otro nombre y otra vida, un yo que no tiene nada que ver con la casa en la que ha despertado. El hombre a su lado le dice que hubo un accidente, que los recuerdos volverán, que solo tiene que intentarlo. ‘Affection’ empieza donde terminan casi todos los thrillers de sospecha, con el suelo ya desaparecido.

Ese es el motor con el que trabaja BT Meza. No el misterio de quién es alguien, sino el terror de que te repitan, con suavidad y sin descanso, que el yo que sientes es el falso. Ellie recuerda haber sido una mujer llamada Sera. Bruce insiste en que Ellie es quien siempre ha sido. El horror no es un monstruo en el pasillo. Es la paciencia de quien te explica tu propia vida, y la sospecha lenta de que esa explicación es una jaula.

Elegir a Jessica Rothe es la idea más afilada de la película, y la película lo sabe. Rothe se hizo un nombre en el género muriendo y despertando en bucle, la Sísifo de hermandad de ‘Happy Death Day’, donde la repetición era un acertijo que se podía resolver y por fin vencer. ‘Affection’ le entrega lo inverso. El bucle ya no es el calendario reiniciándose alrededor de un yo fijo. Es el yo que se reinicia mientras el mundo permanece en su sitio. Construye a Ellie como alguien que arma una persona con pruebas prestadas, y la interpretación vive en la grieta entre lo que le dicen que sienta y lo que de verdad siente.

Meza, que firma también el guion, mantiene la maquinaria del tamaño de una habitación. Hay una casa, un marido, una niña, un bosque al borde del plano y poco más a lo que aferrarse. Esa contención es una señal. Una premisa tan elástica podía haberse desbordado hacia un multiverso. En cambio se queda dentro de un matrimonio y deja que el miedo se acumule en espacios cerrados, que es la apuesta más difícil y más interesante.

Nada de esto es nuevo, y la película es lo bastante lúcida como para no fingir lo contrario. La historia de una mujer empujada a dudar de su propia mente por el hombre que comparte su cama es la columna del viejo thriller de manipulación conyugal. Lo que añade ‘Affection’ es una membrana de ciencia ficción sobre ese terror doméstico. La manipulación no es solo psicológica, es mecánica, una memoria que no se sostiene. La película se inscribe en una larga línea de thrillers de amnesia y de ciencia ficción de mentes borradas, y apuesta a que la prisión conyugal y el reinicio futurista son el mismo miedo con dos disfraces.

Si la maquinaria funciona es la pregunta abierta. Las premisas de reinicio son generosas con el primer acto y despiadadas con el tercero, porque cada revelación puede borrarla el siguiente olvido, y una historia que siempre puede empezar de nuevo corre el riesgo de no tener que terminar. La cinta apunta a una verdad enterrada que Ellie debe alcanzar antes de que se le escape otra vez, pero un terror construido sobre una memoria que se desvanece tiene que demostrar que la tensión sobrevive al siguiente reinicio. Por ahora, la acogida en festivales ha sido más de curiosidad que de entusiasmo.

Joseph Cross interpreta a Bruce, el marido cuya ternura es la amenaza, y Julianna Layne es Alice, la hija atrapada entre dos versiones de su madre. Brainstorm Media se encarga del estreno en Estados Unidos y Blue Finch Films distribuye la película en el Reino Unido e Irlanda. Dura noventa minutos, breve para una historia cuyo asunto es la negativa del tiempo a comportarse.

‘Affection’ recorrió el circuito de festivales durante el otoño y el invierno, con paradas en Screamfest y el Brooklyn Horror Film Festival y un paso por el Trieste Science+Fiction Festival. Llegó a las salas de Estados Unidos el 8 de mayo de 2026 y a Corea del Sur el 11 de junio. No hay estreno en cines españoles confirmado por el momento. Si permanece en la memoria más tiempo del que puede su protagonista es la apuesta que la película hace sobre sí misma.