James Toback abre Historia de un Asesino con una pintura de Bosch y un movimiento de Brahms. Antes de que Vera Lockman tenga nombre, el director anuncia sus ambiciones: moral pintada en aceite sobre tabla, culpa registrada como paisaje. Lo que sigue son 71 minutos de una película que no consigue estar a la altura de su propia declaración de intenciones.

La premisa es precisa: Vera (Sienna Miller), actriz de éxito en Nueva York, se despierta de una pesadilla en la que ha matado a su exnovio, traficante de drogas, y comprueba que la frontera entre lo soñado y la noche anterior es más delgada de lo que suponía. El territorio natural del filme —qué forma tiene la culpa cuando ya no puedes saber si te la has ganado— daría para algo más que 71 minutos. Toback, que también firma el guion, prefiere rodear el material en lugar de enfrentarlo.

Miller es el motivo para quedarse. Construye un mundo interior para Vera que el guion en gran medida le niega, no a través de emociones visibles sino a través de la calidad de su atención: la manera específica en que su personaje procesa información sobre sus propios actos sin terminar de asumirlos. Las escenas donde Vera mide la distancia entre la pesadilla y la realidad son las mejores del filme, y Miller las habita con una precisión que habría servido a una versión más larga y más valiente de esta historia.

Charles Grodin, en lo que sería su última actuación en pantalla antes de morir en mayo de 2021, interpreta a Arthur: una figura de ecuanimidad anticuada que aparece en la vida de Vera como algo entre confidente y coro filosófico. El papel es pequeño y filosóficamente vago, pero Grodin lo ocupa con la economía de quien ha pasado décadas aprendiendo qué necesita y qué puede dejar fuera. Verlo junto a Miller es asistir a una conversación entre dos actores más interesantes que la escena que formalmente los contiene.

Alec Baldwin, como el detective asignado al caso que Vera quizá está construyendo, encuentra el registro de autoridad sardónica que el papel requiere. Las localizaciones de Nueva York suman. El corte de la pesadilla al día siguiente está bien ejecutado: Toback sabe cómo editar.

Pero el mecanismo del thriller nunca genera tensión real. Lo que Vera hizo importa menos al director que lo que ella piensa de ello, lo cual sería más interesante si la arquitectura psicológica del filme fuera suficientemente profunda para sostenerlo. No lo es. La película le pide a su premisa que funcione sin hacer el trabajo estructural que haría que la premisa rindiera.

Historia de un Asesino vale una vez, por la actuación de Miller y la gravedad singular de ver a Grodin en su último papel, en una película sobre una mujer que trata de determinar el peso moral de algo que apenas recuerda haber hecho. No cumple lo que anuncia. La distancia entre esas dos afirmaciones es la película.