Cuando Neil Marshall regresó al terror con The Reckoning en 2021, las expectativas venían cargadas de historia. El director que había filmado The Descent —todavía una de las películas de terror más rigurosas del siglo— había pasado una década trabajando en televisión, con algunas de las secuencias más espectaculares de Juego de Tronos, antes de tropezar con el reinicio de Hellboy en 2019. Un terror de época en la Inglaterra del siglo XVII, entre supervivientes de la plaga y cazadores de brujas, sonaba a regreso al territorio que domina: miedo íntimo, resistencia femenina, horror histórico.

La película arranca en una Inglaterra que todavía se tambalea bajo el peso de la Muerte Negra. La plaga no solo ha matado: ha vaciado el tejido social, dejando un campo empapado en miedo y pánico teológico. Grace (Charlotte Kirk) es una joven viuda cuyo marido, infectado por la pestilencia y sin querer contagiarla, ha acabado con su propia vida. Lo que sigue es un estrechamiento implacable. Su arrendador, el hacendado Pendleton (Steven Waddington), exige que pague las deudas del difunto de otra manera. Cuando ella se niega, la maquinaria de la acusación se pone en marcha: es arrestada como bruja y entregada al juez Moorcroft (Sean Pertwee), el inquisidor más temido de Inglaterra, un hombre que ha elevado la crueldad a la categoría de disciplina profesional.

La puesta en escena de Marshall en el primer acto es segura. Comprende que el miedo en este registro funciona por acumulación más que por impacto: que el horror real no llega desde fuera del encuadre, sino que es una sociedad construyendo eficientemente hacia una atrocidad ordinaria. El director de fotografía Luke Bryant filma la campiña inglesa bajo un cielo perpetuamente encapotado, la luz escasa, las sombras tempranas. No es el exceso gótico de los pasillos con velas, sino el gris mundano de un sistema en funcionamiento.

Charlotte Kirk, que también coescribió el guion junto a Marshall y Edward Evers-Swindell, sostiene la película con una actuación de compromiso físico sostenido. El calvario de Grace —el potro de tortura, la carne marcada con hierro candente, las noches sin sueño en una celda de piedra— no se estetiza como espectáculo, sino que se presenta como consecuencia. Kirk rechaza el sentimentalismo: Grace no trasciende su sufrimiento con nobleza. Sobrevive por fragmentos, sostenida por la rabia y la negativa a darle al sistema lo que exige. Es una actuación más difícil de lo que parece, y ella la saca adelante.

Sean Pertwee como el juez Moorcroft ofrece el registro más inquietante de la película. No es un sádico regodeante, sino un profesional: meticuloso, devoto, convencido de su propia rectitud. El horror de su actuación es el horror del mal burocrático: la comprensión de que las peores atrocidades de la historia las cometen quienes han convertido la crueldad en procedimiento. Marshall resiste la tentación de hacer a Moorcroft barroco. Es, en el peor sentido posible, razonable.

Donde The Reckoning muestra sus costuras es en la estructura del guion. La geometría narrativa —falsa acusación, calvario en escalada, confrontación climática— sigue un camino que los aficionados al subgénero habrán trazado antes de que llegue el tercer acto. Más perturbadoras son las secuencias alucinatorias en las que Grace recibe la visita del diablo en su celda: visiones que parecen importadas de una película diferente, más expresionista, que la que Marshall ha estado haciendo. Estos interludios no sirven plenamente a ninguno de los dos impulsos.

El lienzo histórico es real y sigue siendo relevante. Los juicios de brujas ingleses del siglo XVII —en los que cientos de mujeres fueron acusadas, torturadas y ejecutadas a instancias de hombres que tenían algo que ganar con sus confesiones— constituyen uno de los episodios más sistemáticos de violencia de género en la historia británica. Matthew Hopkins, el autoproclamado Cazador General de Brujas que actuó entre 1644 y 1647, es el modelo histórico para Moorcroft. Marshall ha descrito The Reckoning como testimonio histórico y declaración feminista. Ambas intenciones son visibles en pantalla, incluso cuando el guion no siempre está a la altura de la ambición que persigue.

The Reckoning no es Neil Marshall en su momento de mayor ambición formal —The Descent sigue siendo su obra maestra, una película que demuestra exactamente cómo usar el espacio confinado y la psicología femenina para construir un miedo insoportable—, pero es un terror de época con propósito y seriedad moral: una película con algo que decir sobre la maquinaria de la acusación y la persistencia de las mujeres que la sobreviven. Para los espectadores dispuestos a permanecer en la incomodidad sostenida, se merece el tiempo.