El chico de Asakusa cuenta cómo un desertor malhablado se convirtió en Beat Takeshi, y lo cuenta desde las bambalinas de un teatro que ya se apagaba. Gekidan Hitori, cómico él mismo, dirige su primer largometraje a partir de las memorias del propio Takeshi Kitano, y lo que firma es menos un biopic que una carta de amor a un maestro que casi nadie recuerda.

En el centro hay una relación. Yuya Yagira interpreta al joven Take, un chaval huraño que sube las escaleras del teatro de variedades France-za buscando trabajo y encuentra a un maestro. Yo Oizumi da vida a ese maestro, Senzaburo Fukami, un cómico brillante y presumido cuya estrella se apaga justo cuando empieza a brillar la de su discípulo. Todo lo tierno de la película vive en el espacio entre los dos.

El France-za y un Asakusa que ya cerraba

El Asakusa de los años sesenta es un reino moribundo del vodevil: espectáculos de striptease con sketches cómicos entre número y número, claqué, parloteo de manzai, toda una cultura teatral popular que el televisor del salón vacía en silencio. Hitori lo filma con cariño: los camerinos angostos, el humo de tabaco, las bailarinas, la camaradería áspera de unos artistas que ya saben que su público mengua.

En ese mundo, Fukami adiestra a su aprendiz de la única forma que conoce. Bailar claqué hasta que sangren los pies. Medir un chiste al medio segundo. No dejar nunca que el público te vea sudar por la risa. Los pasajes del aprendizaje son lo mejor del filme — divertidos, duros, extrañamente conmovedores — y sostienen la idea de que la comedia es un oficio tan exigente como cualquier arte clásico, aprendido a base de repetición, humillación y algún bofetón.

Dos interpretaciones que sostienen la película

Oizumi es la razón de que funcione. Su Fukami es vanidoso, generoso y aterrado de la irrelevancia a la vez, y el actor halla la melancolía bajo la fanfarronería sin mendigarla. Yagira, presencia atenta en pantalla desde niño, dibuja a Take como una puerta cerrada que se abre despacio; el famoso rostro inexpresivo de Kitano ya está ahí, en germen. Mugi Kadowaki, como la bailarina Chiharu, aporta calidez desde los márgenes.

Un biopic reverente y sus límites

Donde la película se vuelve cauta es con el propio Kitano. Es un retrato respetuoso — quizá demasiado — que admira a su protagonista desde una distancia educada y casi nunca se adentra en los rincones más ásperos y extraños del hombre que sería luego Takeshi Kitano, el director y provocador. Como biopic de farándula se queda en la superficie, marcando los compases previsibles del ascenso: la primera risa de verdad, la ruptura del dúo, la inevitable despedida del maestro. Lo que la salva de la blandura del género es la sinceridad y un sentimiento genuino por un mundo desaparecido.

Nuestra opinión

El chico de Asakusa es una película cálida, bien hecha y algo convencional, sostenida por dos interpretaciones excelentes y por un duelo sincero hacia el escenario que creó a su héroe. Le dirá más a quien tenga curiosidad por saber de dónde salió Beat Takeshi — y a quien haya querido a un maestro cuyos mejores días ya quedaban atrás. Modesta, pero se queda contigo.