Todo misterio de prestigio acaba revelando en qué confía más: en sus personajes o en sus referencias. El final de temporada de The Shards, la adaptación de Ryan Murphy y Bret Easton Ellis de la novela del propio Ellis, responde a la pregunta con un único gesto escrito. La gran secuencia de terror de Kaia Gerber es aquella que el propio guion califica como su «momento Shelley Duvall», un guiño directo a El resplandor. Pretende ser un homenaje. En cambio, funciona como una confesión: que la serie prefiere tomar prestado el terror antes que construirlo.

Al final, el Trawler —el asesino que ha ido diezmando el círculo dorado de Ellis durante toda la temporada— no está más cerca de tener un nombre. El final reúne a casi todos los principales en una sala de interrogatorios policiales y deja que la sospecha recaiga sobre todos a la vez: Bret, Robert, Debbie, su madre y Susan. Varios críticos lo han calificado como uno de los finales de temporada más desconcertantes de los últimos tiempos, y la queja merece formularse con precisión. No es que la serie oculte una respuesta. Es que confunde la ocultación con el suspense.

Aquí es donde importa el material original, y donde la cobertura obvia mira en la dirección equivocada. The Shards de Ellis es autoficción —una reconstrucción semiautobiográfica de un último año entre los hijos hermosos y adinerados del Los Ángeles de principios de los ochenta, narrada por una versión del autor que nunca acaba de fiarse de su propia memoria. Que se elija a auténticos hijos de famosos —Gerber, hija de una supermodelo; Homer Gere, hijo de un actor principal— no es el desliz que las piezas de cotilleo convierten en ello. Es casi demasiado acertado: una historia sobre el privilegio heredado interpretada por herederos. La pregunta que valía la pena plantear nunca fue quiénes son sus padres. Es qué les da el guion para interpretar.

Sobre el papel, le da a Gerber más de lo que la novela le daba. En el libro, Susan Reynolds existe en gran medida como un objeto de la mirada del narrador; la serie la reconstruye de fuera hacia dentro, una abeja reina cuya implacable capacidad de ganar es, según la propia Gerber, difícil incluso para la actriz de aceptar. Esa fricción es lo más vivo que intenta la adaptación: un personaje al que se le permite ser desagradable y legible al mismo tiempo. Lo que hace que la elección del final sea aún más triste. Tras haber dedicado una temporada a darle un interior a Susan, la serie la disuelve de nuevo en una fila de sospechosos intercambiables, agotada su especificidad para mantener a todos igualmente culpables.

El «momento Shelley Duvall» funciona con el mismo reflejo. Gerber ha dicho que la referencia estaba escrita en el guion, y le contó a The Hollywood Reporter que un póster firmado de Duvall de El resplandor cuelga en su propia pared —una reverencia real, y reveladora. El trabajo de Duvall para Kubrick es sinónimo de terror sin glamour extraído de una actriz a base de tomas agotadoras. Invocarlo es intentar importar esa autoridad directamente a la escena de una novata. Pero no se puede heredar un grito. El homenaje nombra el sentimiento que la secuencia espera que tengas, en lugar de producirlo.

Nada de esto es culpa de Gerber; si acaso, sus instintos van por delante de la maquinaria que la rodea. The Shards llegó a FX cargada de bagaje de prestigio —primero se desarrolló en HBO con Luca Guadagnino al frente, hasta que las diferencias creativas la hicieron caer, y Murphy la resucitó después en nueve episodios que se emitieron durante el final del verano. La negativa de la novela a desenmascarar al Trawler es un efecto literario deliberado: un libro sobre la falta de fiabilidad de la memoria que se niega a resolver. Aplanada en una rueda de reconocimiento policial, esa misma ambigüedad sabe menos a Ellis y más a una cobertura ante una segunda temporada que FX aún no ha encargado.

La pista está en la pared, detrás del hombro de Gerber. Un póster firmado de Duvall es un trofeo de fan; un «momento Shelley Duvall» escrito en el guion es una producción que busca más allá de su propio material un escalofrío que no ha creado. The Shards sabe exactamente qué películas nos asustaron. Todavía tiene que demostrar que puede asustar por sí misma.

Etiquetas: Ryan Murphy, Bret Easton Ellis, adaptaciones, Shelley Duvall, Fragmentos, Kaia Gerber