Joker llegó disfrazada de película de cómic y portando el guion de algo mucho más antiguo y mucho más extraño: un estudio de personaje setentero sobre un hombre al que la ciudad decide no ver. Todd Phillips, hasta entonces director de comedias de gran público, tomó al villano más célebre de la cultura popular, le quitó la capa y la galería de secundarios, y levantó en su lugar un drama de cámara sobre la humillación. El resultado es menos una historia de origen que un argumento: sobre de quién se ríe una sociedad y qué ocurre cuando ese alguien deja de encontrarlo gracioso.

Funciona gracias a una interpretación sostenida bajo una presión enorme. Joaquin Phoenix encarna a Arthur Fleck como un cuerpo antes que como un personaje: una columna torcida hacia el lado equivocado, una risa que se le escapa como una tos que no consigue tragar, un rostro que se reordena sin descanso en muecas que nadie le ha pedido. Todo lo que la película quiere decir sobre la soledad y el desprecio lo dice primero a través de ese cuerpo. El maquillaje llega después.

Un estudio de personaje bajo el maquillaje

Joaquin Phoenix como Arthur Fleck en Joker (2019) — Joker (2019)

El guion, firmado por Phillips y Scott Silver, está construido como una larga caída. Arthur es un payaso de alquiler y aspirante a humorista en una Gotham que parece Nueva York durante una huelga de basuras: mugrienta, arruinada, eléctrica de resentimiento. Cuida de su madre, lleva un cuaderno de chistes que no son chistes y absorbe una indignidad tras otra con una sonrisa que no puede controlar. El drama es dramatúrgicamente sencillo y, por eso mismo, implacable: cada escena le retira una cosa más de las que se aferraba, hasta que no queda nada salvo el personaje.

Lo que da a la película su desasosiego es cómo maneja la frontera entre lo que ocurre y lo que Arthur se cuenta a sí mismo que ocurre. El guion no deja de retirar el suelo bajo nuestros pies —un romance, una paternidad, un triunfo televisado— y nos obliga a advertir, siempre un instante demasiado tarde, que también nosotros habíamos querido creerlo. Es un viejo truco teatral, el del narrador que no merece nuestra confianza, y la película se entrega a él con convicción.

Phoenix, cuerpo y voz

Phoenix perdió unos veintitrés kilos para el papel, y el adelgazamiento no es un alarde sino un vocabulario: le permite moverse como un hombre cuyo propio esqueleto se ha convertido en un disfraz. La risa —escrita en la historia como una condición neurológica, algo que irrumpe sin permiso— es la jugada maestra de la interpretación, porque obliga a Arthur a representar una emoción que no siente y a tragarse la que sí. El tan comentado baile en las escaleras del Bronx, improvisado en buena parte sobre una entrada de violonchelo, es el momento en que el personaje termina de componerse: por una vez, el cuerpo y la máscara se ponen de acuerdo.

Es un trabajo actoral amplio, expuesto, deliberadamente incómodo, y la Academia lo premió con el Óscar al mejor actor. Se piense lo que se piense de la política de la película, la interpretación no admite duda; es el muro de carga, y aguanta.

La herencia de Scorsese

Joker (2019), dirigida por Todd Phillips — Joker (2019)

La película luce sus fuentes a cara descubierta. Taxi Driver le presta al solitario alienado que narra su propio derrumbe; El rey de la comedia le presta al cómico delirante que confunde el plató de un programa nocturno con la salvación. Repartir a Robert De Niro en el papel del presentador Murray Franklin es el más audaz de esos préstamos: el hombre que en su día interpretó a Rupert Pupkin, el fan que aporreaba las puertas de la fama, encarna ahora al guardián de esas puertas, y la inversión hace buena parte del trabajo temático de la película en una sola decisión de reparto.

Esa franqueza es también la crítica más defendible que se le puede hacer. Joker no es original en su gramática; es un magnífico ejercicio de síntesis antes que de invención, una relectura de la Nueva York de Scorsese tocada en clave menor de cómic. Si eso cuenta como homenaje o como peso prestado es el debate que la película mantiene con sus admiradores y sus detractores desde entonces.

El sonido de la caída

La banda sonora de Hildur Guðnadóttir es la otra gran interpretación de la película. Construida en torno a un violonchelo grave y áspero, no subraya la acción tanto como habita el pecho de Arthur: un zumbido sostenido que convierte el pavor en algo casi tierno. Guðnadóttir escribió buena parte de ella solo a partir del guion, antes del rodaje, y se cuenta que Phoenix se movía en el plató siguiendo sus indicaciones, razón por la que imagen y sonido parecen brotar de la misma raíz. Le valió el Óscar a la mejor banda sonora original y la convirtió en la primera mujer en obtener ese premio en solitario.

El argumento de los mil millones de dólares

La recepción fue un fenómeno por derecho propio. Joker se estrenó en el Festival de Cine de Venecia y ganó el León de Oro, la primera vez que un personaje de cómic se llevaba el máximo galardón de un gran festival. Después recaudó más de mil millones de dólares en todo el mundo —la primera película para mayores de 17 años de la historia en lograrlo— y cosechó once nominaciones al Óscar, más que ninguna otra película de aquel año. El ruido del debate fue igual de fuerte: una discusión sonora sobre si una película tan comprensiva con un solitario violento y agraviado era un espejo tendido ante una sociedad enferma o un retrato halagador de esa misma sociedad. La negativa de la película a zanjar esa pregunta es, según la paciencia de cada cual, su valentía o su evasiva.

Nuestra opinión

Lo que perdura es el oficio y la interpretación central, no la filosofía. Joker es más fuerte cuando confía en su actor y en su compositora, y más débil cuando aspira a una tesis sobre la sociedad que no ha terminado de pensar. Vista hoy —sobre todo frente a su secuela de 2024, Joker: Folie à Deux, que confundió la atención del público con licencia para sermonearlo—, la original se ve más afilada que nunca: un estudio de personaje bellamente facturado, derivativo y genuinamente perturbador que coló un drama de cine de autor dentro de la mayor franquicia del planeta. Ese juego de manos es el logro, y no es pequeño.

Ficha de la película

Dirigida por Todd Phillips, a partir de un guion de Phillips y Scott Silver.
Se estrenó en la 76.ª edición del Festival de Cine de Venecia, donde ganó el León de Oro; llegó a las salas internacionales el 2 de octubre de 2019 y a las de Estados Unidos el 4 de octubre de 2019.
Protagonizada por Joaquin Phoenix como Arthur Fleck, con Robert De Niro, Zazie Beetz, Frances Conroy, Brett Cullen, Bill Camp y Marc Maron.
Recaudó más de 1.000 millones de dólares en todo el mundo: la primera película para mayores de 17 años en alcanzar esa cifra.
Nominada a 11 premios Óscar, de los que ganó dos: mejor actor (Phoenix) y mejor banda sonora original (Hildur Guðnadóttir, primera mujer en ganar la categoría en solitario).
Una historia autoconclusiva ambientada en una Gotham de principios de los años ochenta, deliberadamente desligada del resto de las películas de DC.

Galería de imágenes

Director

Todd Phillips construyó su carrera sobre comedias estadounidenses de gran público —Road Trip, Aquellas juergas universitarias, Salidos de cuentas— y la enormemente exitosa trilogía de Resacón en Las Vegas, antes de reinventarse con Joker. Ese pedigrí cómico es fácil de menospreciar, pero importa: Phillips entiende el ritmo, la humillación y la mecánica de un público que se ríe de alguien, y aquí pone los tres al servicio de fines sombríos. Joker le valió nominaciones al Óscar por dirección, producción y coguion.