Hay directores que hacen películas, y hay directores para quienes una película es un ajuste de cuentas que llega solo cuando debe. Lee Chang-dong pertenece decididamente a la segunda clase, por lo que la noticia de que ha terminado otra se asemeja menos a un anuncio de estreno que a un cambio de presión barométrica. Possible Love pone fin al silencio más largo de su carrera — un silencio lo suficientemente prolongado como para que una generación de cinéfilos haya crecido conociéndolo principalmente a través de Burning, la adaptación de combustión lenta que muchos siguen considerando su mejor obra.

Ese silencio nunca fue inactividad. Lee siempre ha trabajado al ritmo de la convicción, no del comercio, estrenando una película solo cuando está seguro de lo que significa — para sí mismo, para el público y para el medio. Su filmografía se lee como un argumento moral articulado en imágenes: Peppermint Candy y Oasis al principio, Secret Sunshine y Poetry después, cada una construida sobre la duración, sobre la negativa a cortar antes de que un rostro haya revelado su verdad. Possible Love llega como la siguiente entrada en ese argumento, no como una interrupción.

La película que ha hecho es, en apariencia, una obra de cámara. Dos matrimonios cuyas vidas incompatibles — un trabajador tranquilo y su esposa, una cineasta documental y su marido — comienzan a intersectar hasta que el anhelo se filtra por las fronteras que cada uno había trazado. Es territorio que Lee ya ha explorado antes: lo ordinario vuelto insoportable por la atención. Y lo explora con rostros que llevan su propia historia. Jeon Do-yeon, cuya madre inconsolable en Secret Sunshine le valió el premio a la mejor actriz en Cannes, regresa a él; también lo hace Sul Kyung-gu, cuyo trabajo en Peppermint Candy y Oasis ayudó a definir la visión temprana del director. Reunirlos es cerrar un círculo.

Lo que complica — y afila — la historia es la maquinaria que ahora la transporta. Possible Love llega al público como una película de Netflix, y su financiación fue, según los informes comerciales, una experiencia cercana a la muerte: los patrocinadores originales y el apoyo de los fondos públicos de cine se desvanecieron, el reparto supuestamente recortó sus honorarios para mantener vivo el presupuesto, y la plataforma de streaming intervino como salvadora. Eso podría haber significado una caída silenciosa en una cola de reproducción. La decisión más reveladora es la contraria. La plataforma está dando a la película un estreno completo en cines con opción a premios antes de que llegue al streaming — un amplio recorrido en salas de Corea, Norteamérica, Reino Unido y Japón. Para un cineasta cuya gramática es la duración y el plano largo, una pantalla que no se puede pausar no es una cortesía. Es la condición bajo la cual la obra se vuelve legible.

Que la película se estrene en competición en Venecia, y luego pase a Toronto, solo subraya el punto. Una compañía que se contenta con tratar el cine como una biblioteca de contenidos no persigue un León de Oro; una compañía que quiere que su autor sea tomado en serio sí lo hace. El puesto en el festival es Netflix apostando a que el nombre de Lee aún pesa en las salas donde el cine se juzga como arte y no como métricas — y, a juzgar por su trayectoria, no es una apuesta imprudente.

El calendario de estrenos confirma la estrategia. Possible Love se estrena primero en cines de Corea el 23 de septiembre, se expande a Estados Unidos, Canadá, Reino Unido y Japón el 23 de octubre, y llega a Netflix a nivel mundial el 6 de noviembre. Dura 164 minutos — dos horas y cuarenta y cuatro, una duración que te desafía a permanecer quieto.

La apuesta es anticuada y precisa: que una película paciente, en una sala y con un tramo de tiempo, aún puede atrapar a un espectador que tiene todos los medios para apartar la mirada. Lee Chang-dong ha pasado una carrera demostrando que puede. Ahora le pide a la compañía que más se beneficia de la distracción que lo demuestre con él.

Etiquetas: Netflix, cine coreano, Lee Chang-dong, Possible Love, Venice Film Festival