Celine Song, la cineasta que construye sus películas en la pausa antes de que todo se diga

Celine Song

Photo: Elena Ternovaja / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	19 de septiembre de 1988 Seoul, South Korea
Ocupación	Directora de cine y guionista
Premios	2 Óscar (nominación) · 2 Independent Spirit · Whiting · Directors Guild of America Award, Outstanding Directing · National Board of Review Award, Best Directorial Debut · Gotham Award, Best Feature

Hay un momento en cada una de las películas de Celine Song en el que los personajes saben algo que no están diciendo. No secretos en el sentido del thriller — más bien el conocimiento de que una relación se ha convertido en lo que seguirá siendo, y que nombrarlo en voz alta sería ponerle fin. Song construye su cine en esa pausa. No le interesa la declaración dramática; le interesa la habitación antes de ella, cuando el sentimiento aún no está resuelto y las personas que la ocupan todavía tienen opciones que no están preparadas para abandonar.

Song nació en Seúl en 1988 con el nombre de Ha-Young. Se mudó con su familia a Markham, Ontario, cuando tenía doce años, y al llegar eligió un nuevo nombre para sí misma: Celine, tomado de la protagonista de la película de Jacques Rivette de 1974 Celine and Julie Go Boating — un pequeño y deliberado acto de autocomposición, el tipo de elección que luego se convierte en tema. Su padre, Song Neung-han, es cineasta; su madre es ilustradora y diseñadora gráfica. Creció entre dos idiomas y dos países, añadiendo un tercer marco de referencia cuando completó una licenciatura en psicología y filosofía en la Universidad de Queen antes de mudarse a la ciudad de Nueva York.

En la Escuela de Artes de la Universidad de Columbia, donde completó un máster en dramaturgia, Song encontró una forma adecuada a la precisión que buscaba. El teatro permite que el silencio sea estructural: la pausa está tan escrita como el discurso, y el público está fijo en su sitio, incapaz de apartar la mirada de la quietud. Su obra Endlings, que se estrenó mundialmente en el American Repertory Theater en 2019, funcionaba en el mismo registro: personas al borde de perder algo, incapaces de decir exactamente qué es. La convirtió en finalista de la Conferencia Nacional de Dramaturgos O’Neill y del Premio Susan Smith Blackburn. El mundo teatral neoyorquino reconoció lo que hacía. El cine tardó un poco más en darse cuenta.

La transición llegó a través de la televisión. Song se incorporó al equipo de guionistas de la serie de Amazon The Wheel of Time como guionista de plantilla en 2021, escribiendo el episodio «Blood Calls Blood» — su primer crédito como guionista en pantalla. La experiencia de construir escenas para la cámara en lugar del escenario aclaró algo sobre el medio hacia el que se dirigía. Un plató de cine es el teatro al revés: el público no está fijo, pero la cámara sí, y Song empezó a entender que la paciencia de la cámara puede sostener un rostro más tiempo del que cualquier público puede apartar la mirada.

Past Lives, su ópera prima, comenzó como una pregunta sobre el concepto coreano de in-yeon — la idea de que dos personas comparten un hilo del destino si se han cruzado en vidas anteriores. Song construyó la película en torno a un cruce concreto: una amistad infantil en Seúl entre una niña llamada Nora y un niño llamado Hae Sung, interrumpida cuando la familia de Nora emigra a Canadá, retomada años después a través de una videollamada desde lados opuestos del mundo, y concluida en Nueva York cuando Hae Sung visita y encuentra a Nora casada con un escritor estadounidense. La película observa a los tres en un bar y pregunta qué significa la lógica de las vidas pasadas cuando la persona que podrías haber amado está frente a la persona que elegiste.

A24 distribuyó la película en el verano de 2023 después de su estreno en el Festival de Cine de Sundance, y la recepción fue inmediata y sostenida. Past Lives obtuvo dos nominaciones al Premio de la Academia — a la Mejor Película y al Mejor Guion Original, convirtiendo a Song en la primera mujer de ascendencia asiática nominada en la categoría de Guion Original — junto con nominaciones de los BAFTA y los Globos de Oro. Ganó el Premio Independent Spirit a la Mejor Película, el Premio Independent Spirit a la Mejor Dirección y el Premio del Sindicato de Directores de América a la Mejor Dirección en una Ópera Prima, todos en 2024. La Junta Nacional de Revisión la nombró el Mejor Debut como Director del año. El logro particular de la película fue formal: hizo que la contención se sintiera como un vocabulario emocional completo. Cada escena en la que Song retuvo el sentimiento esperado se ganó las silenciosas.

La pregunta que planteó su segunda película era si el mismo método podía sostener un tema diferente. Materialists está ambientada en el Manhattan contemporáneo, entre personas para quienes el deseo se ha formateado parcialmente en el lenguaje del mercado. Lucy es una casamentera profesional, experta en traducir el anhelo en especificaciones compatibles y cobrar en consecuencia. Song filma las superficies — los apartamentos, la ropa a medida, la riqueza ambiental de la ciudad — con la misma precisión plana que aportó a Past Lives, y luego deja que aparezcan las grietas de la misma manera: a través de lo que los personajes no logran terminar de decir.

El reparto es el argumento de la película hecho visible. Dakota Johnson interpreta a Lucy como una superficie compuesta, una mujer que ha convertido la quietud en un instrumento profesional y no puede desconectarlo fácilmente en privado. Pedro Pascal interpreta a Harry, la pareja que cumple con todos los criterios establecidos — rico, gentil, correcto — y por tanto resulta ligeramente irreal, una respuesta que no tiene fricción. Chris Evans interpreta a John, el ex actor de Lucy, cuya carrera no ha despegado y cuyo regreso introduce la única variable que su sistema fue diseñado para excluir. Tres de los rostros más inmediatamente queribles del cine estadounidense están dispuestos aquí como un problema estructural, no como una fantasía.

Cast

Dakota Johnson as Lucy — Dakota Johnson — Lucy

Chris Evans as John — Dakota Johnson — Lucy

La continuidad entre las dos películas está en lo que Song confía que un plano pueda hacer sin ayuda. Trabajando con el director de fotografía Shabier Kirchner y el compositor Daniel Pemberton en Materialists, las colaboraciones producen una película que prefiere sostener un rostro antes que explicar lo que el rostro siente. El enfoque es idéntico al de Past Lives y proviene del mismo instinto: que una escena no es el diálogo, sino lo que sucede en la habitación mientras el diálogo ocurre.

Lo que Materialists no resuelve del todo es si una película tan bellamente ambientada sobre objetos bellos puede condenar plenamente el mundo que fotografía. Los apartamentos siguen siendo magníficos tanto si el guion se muestra escéptico hacia ellos como si no. El encanto de las interpretaciones crea la misma dificultad: elegir actores a los que es tan fácil perdonar puede suavizar un argumento que necesita aristas. Un triángulo romántico sobre si el amor puede sobrevivir a ser tasado aún tiene que montar el momento en que el precio deja de importar, y ese momento es más difícil de conseguir que de proponer. Si la película lo logra o se detiene justo antes ha sido el debate central, y Song no lo ha respondido directamente, lo que puede ser parte del método.

El debate no frenó el rendimiento comercial de la película. Estrenada a través de una asociación entre A24 y Sony Pictures el 13 de junio de 2025, Materialists se convirtió en uno de los dramas románticos de mayor éxito comercial del año, recaudando más de cien millones de dólares en todo el mundo con un presupuesto de veinte millones. Que la película lograra tanto una conversación crítica sobre la forma como un público genuino — el segundo no siempre acompañando al primero — fue en sí mismo una especie de argumento sobre lo que el tipo de cine de Song puede sostener.

Song está casada desde 2016 con el dramaturgo y guionista Justin Kuritzkes — el escritor detrás de Challengers y Queer — a quien conoció durante una residencia de la Fundación Edward F. Albee. Ambos son escritores interesados en lo que las personas en estrecha proximidad no logran decirse. Viven en Nueva York.

El trabajo que sigue a Materialists incluye Damage, un drama en desarrollo en HBO y A24 ambientado en el mundo de los deportes electrónicos competitivos, que sería el primer proyecto televisivo de Song como directora. Escribe, dirige y produce ejecutivamente la serie junto a Craig Mazin — creador de The Last of Us y Chernobyl — y el productor David Hinojosa, que trabajó con ella en sus dos largometrajes. Song también ha aceptado un encargo de Sony TriStar para escribir una secuela de My Best Friend’s Wedding, ampliando su compromiso con la forma romántica sin necesidad de dirigirla.

Con Damage en desarrollo, un borrador de secuela en marcha y solo dos largometrajes a sus espaldas, Song se encuentra en la etapa más temprana de una carrera cinematográfica que ya ha logrado algo inusual: usar habitaciones silenciosas y frases omitidas para poner la emoción en el centro del cine serio, y hacer que un público mainstream se siente en silencio para ello.