Lo que Jack London escribió en 1909 no era exactamente una novela, sino un ajuste de cuentas. Una disección semiautobiográfica de un hombre que escala desde la pobreza mediante la fuerza bruta de su inteligencia, solo para descubrir que el mundo burgueés al que tanto aspiraba no tiene nada que ofrecerle. Pietro Marcello lo entendió antes de trasladar una sola escena de San Francisco a Nápoles.

La transposición no es cosmética. Marcello recablea el circuito político de la historia: la bahía californiana de los tiempos de London se convierte en Italia de entreguerras, y el individualismo solitario de Martín Edén adquiere una dimensión trágica que el original apenas podía sugerir. Luca Marinelli compone un personaje que lee todo lo que puede y aún así es incapaz de leer las fuerzas históricas que lo rodean. Su formación es real; su ceguera, completa.

El director de fotografía Francesco Di Giacomo rueda en formato 4:3, combinando el grano del 16mm con material de archivo de los archivos napolitanos. Ese metraje de archivo no es decoración: ancla la historia individual de Martín en una historia colectiva que él se niega a compartir, y cada vez que las marchas obreras y las canciones de fábrica aparecen en insertos con tono sepia, recuerdan al espectador que el argumento del film es político, no solo psicológico.

La actuación de Luca Marinelli es el centro sobre el que el film organiza todo su peso moral. Ganó la Copa Volpi al Mejor Actor en Venecia, y el premio está más que merecido. Marinelli interpreta la transformación de Edén — de marinero casi analfabeto a escritor publicado a celebridad vaciada por dentro — sin una sola nota falsa. Lo que comunica con mayor eficacia no es la ambición sino el coste de alcanzarla. La escena en la que Edén comprende que el éxito lo ha hecho invisible para sí mismo está interpretada en completo silencio, y es una de las más devastadoras del cine italiano de este siglo.

Martin Eden no es una película fácil. Es larga, austera, y mantiene al espectador a una distancia deliberada. Pero la austeridad es precisión, no frialdad — y en el plano final, todo lo que se ha mantenido a distancia llega sin aviso. Jack London murió a los cuarenta años, un año después de publicar la novela. Pietro Marcello entendió lo que London no pudo del todo articular sobre su propia creación, y la diferencia entre ambas obras es la medida del logro de esta película.