Cine

Una noche al año encierra a Monica Barbaro y Callum Turner en la única noche legal para el sexo

Martha O'Hara

Lo primero que ofrece la nueva película de Will Gluck es un color. Un verde de acuario se derrama sobre un puesto de comida callejera, se pega al asfalto mojado y convierte un tramo cualquiera de acera en algo febril y ligeramente irreal. Una joven se apoya en el mostrador; un hombre con delantal manchado de grasa se inclina hacia ella. Los rótulos, los coches aparcados y el vapor de la plancha brillan en la misma paleta de sodio y neón, la de una ciudad que ha decidido, durante unas horas, dejar de fingir que duerme.

Esa metrópolis sobreiluminada es toda la idea. Una noche al año imagina un Nueva York regido por una única norma cívica: en una noche señalada, las personas solteras pueden tener sexo, y el resto del calendario no. El eslogan suena a comedia de fiesta, y parte de la promoción lo venderá así. Lo que el encuadre insiste en subrayar, en cambio, es la escasez y la soledad que hay debajo: una ciudad entera autorizada a conectar durante doce horas y visiblemente insegura de qué hacer con el permiso.

YouTube video

Monica Barbaro y Callum Turner son los dos rostros alrededor de los cuales la película ordena esa ansiedad, y el reparto es aquí la declaración de intenciones más clara. Barbaro, recién salida de una temporada de premios que la puso en el mapa, interpreta a Allie como una romántica empeñada en que la noche signifique algo; Turner, con aire de derrota arrugada, hace de Owen, recién abandonado y moviéndose entre la multitud como quien ya ha decidido que la velada le va a decepcionar. Son, sugiere la película, quizá las dos únicas personas de la ciudad que buscan algo más que un encuentro rápido, y eso es justamente lo que los mantiene separados. Ninguno es un cómico de vocación, y esa apuesta a contracorriente es el motor: dos intérpretes dramáticos jugando la sinceridad en serio dentro de una farsa de alto concepto.

Gluck domina este registro mejor que casi nadie en la comedia de estudio. Levantó Easy A sobre la reputación fabricada de una adolescente y convirtió Anyone But You en un éxito inesperado de taquilla confiando en que dos personas atractivas discutieran largo y tendido. Al parecer reescribió él mismo el guion de Travis Braun tras aquel triunfo, tratando el concepto distópico como la siguiente mutación de una fórmula que lleva tiempo puliendo: coloca a intérpretes carismáticos en una situación a presión y deja que la restricción haga la trama. Aquí la restricción es el tiempo. Doce horas, una norma y una ciudad diseñada para agotar el reloj.

El diseño de producción carga con el peso que el planteamiento necesita. No es nuestro Nueva York, sino una versión avinagrada y reglamentada, y la película expresa la diferencia con luz más que con explicaciones: toques de queda de neón y el comportamiento de una multitud racionada a una sola noche autorizada. Gluck plantea los desencuentros de la pareja como un relevo nocturno entre barrios, una sucesión de tropiezos y misiones paralelas que los lanza el uno hacia el otro y de vuelta. El argumento visual es coherente: el deseo bajo reglamento resulta chillón, agotador y algo triste, por mucho que la banda sonora insista en que todos se divierten.

Lo que la película aún no ha demostrado es que el concepto sobreviva a su propio gancho. La comedia romántica de alto concepto vive o muere según si el mundo que construye es algo más que el envoltorio de un solo chiste, y una premisa tan directa puede derivar en la mirada lasciva con la misma facilidad con la que puede volverse tierna. El banquillo de secundarios es lo bastante nutrido como para invadir el duelo a dos en el que se sostiene, y ningún crítico ha visto el montaje final, de modo que la pregunta de si el marco distópico dice algo sobre la intimidad contemporánea o solo alquila su forma sigue abierta. Un tráiler puede prometer química; no puede prometer que doce horas de artificio se resuelvan en un motivo para importarnos.

Monica Barbaro and Callum Turner in One Night Only, 2026
Monica Barbaro in One Night Only (2026)

Alrededor de la pareja, Gluck ha reunido un reparto que se lee como una lista de invitados del centro de la ciudad. Molly Ringwald aparece como Linda, la madre de Owen, con LeVar Burton como su pareja; Maya Hawke, Julia Fox, Este Haim, Ziwe, King Princess y Ben Marshall completan la multitud de los autorizados y los solos. El guion original de Braun interesó a Gluck lo suficiente como para reelaborarlo, y produce a través de Olive Bridge Entertainment. El resultado se posiciona como contraprogramación de pleno verano, una comedia adulta con clasificación R dirigida a quienes ya se han cansado de las franquicias de la temporada.

Universal Pictures estrena Una noche al año en los cines de Estados Unidos el 7 de agosto y la lleva a España el 26 de agosto de 2026, clasificada R y con 102 minutos de duración. El eslogan promete que doce horas pueden cambiarlo todo. Si eso es una amenaza o un deseo es, por ahora, lo más interesante que la película se guarda para sí.

Reparto

Etiquetas: , , , , ,

Debate

Hay 0 comentarios.